七月初，阴雨连绵，教室整日亮着灯。后方公告栏上新贴的优秀作文里，最上面一篇的署名是“榊一槻”，题目是《我的爸爸妈妈》。

课间，那里迅速围起了一小圈人。

“欸？榊同学的爸爸妈妈在英国？”

“做研究？是科学家吗？好厉害！”

“难怪你总是分享英国零食，谢谢你！”

榊一槻被同学们围着，笑得一脸自豪，她用力地点着头：“嗯！他们很酷的！”

御幸靠在窗边，看似在望着操场，耳朵却捕捉着那边的喧闹。等到午休铃响起，人群散去，他才看似不经意地踱步到公告栏前，灯光落在米色作文纸上，将那个笨蛋歪歪扭扭的狗爬字体展示的一览无余。

他凝神认字，静静地读着：

“我的爸爸妈妈是追求梦想的人。他们在地球另一边的英国做很厉害的研究。妈妈会视频教我解有趣的数学题，爸爸会跟我讨论棒球比赛。他们不能天天陪在我身边，但我知道，他们和我一样，都在为自己的喜欢努力。外公说，这样很棒。我觉得，能成为这样酷的爸爸妈妈的女儿，我也要变得很厉害才行...”

御幸的目光在“不能天天陪在我身边”和“也要变得很厉害才行”这两句话上停留了片刻，他似乎能想象到她带着一种纯粹的骄傲和认同写这篇作文时的模样。

他忽然就明白了，那份理所当然的灿烂、不加掩饰的直球，和全身心的投入从何而来。他没有露出任何异样，但当她像往常一样蹦跳着回到座位时，他破天荒地主动开了口，语气依旧平淡，内容却截然不同：“笨蛋，昨天的传球练习，手腕甩的还不错。”

榊一槻愣了一下，随即眼睛“唰”地亮了：“真的吗？一也！”

“嗯。”御幸转回头，看向黑板。偶尔夸一下这个家伙吧。

一年级第一学期最后一周的周一，一槻看着教室里因为炎热和即将放假而躁动不安的同学，心里想着：距离第一次站上投手丘已经过去快两个月了，在这样耀眼的日子里，我也会变得有点不一样吗？

棒球场上的尘土气息随着温度蒸腾起来，她和御幸的投捕练习也进入了新的阶段。教练会安排他们在训练最后10-15分钟进行投捕练习，距离从7米、10米逐步拉远到13米。

御幸不再只是沉默的接球，他会给出明确的目标：

“下一球，投到我手套的掌心。”

“往右边一点。”

“不用力，只要方向对就行。”

他的手套不再是一个静止的靶子，而是在好球带的边缘微妙地移动，这对榊一槻来说是巨大的挑战，她的控球远未精准到可以指哪打哪，十球里可能有八球都会偏离目标，但她能清晰地看到御幸手套的每一次移动，并在下一次投球中努力调整。

“太甜了！”

“手臂，再抬高一点！”

“专注！看这里！”

“用你的腰发力！”

他的声音穿过十几米的距离依旧简短，却仿佛带着某种魔力，牵引着榊一槻用全部的注意力去回应他的每一个指令。而御幸在接她那些偏离目标的球时，身体会以一种极小幅度却极其迅速的移动来用手套的边缘去够球，让这看起来更像好球。

像一对投捕。

周五的训练日，天气闷热，云层低垂，仿佛在酝酿一场夏日的雷雨。也许是天气影响了状态，榊一槻的投球不是过高就是砸在本垒板前，溅起小小的尘土，在她再次投得乱七八糟时，御幸站起来，走到投手丘，带着一点不耐烦，亲手纠正她的动作：“手腕要这样！”

最后的练习时间，教练让他们再试几球。榊一槻站上投手丘，深吸一口气，将之前的失败抛在脑后，御幸蹲在本垒板后方，像往常一样举起手套，喊了一声：“来吧！”

她的眼中，只剩下御幸和他摆出的手套。

是正中央。

她全神贯注，回忆着御幸教她的动作。白球挣脱指尖，划破闷热的空气，带着她两个月来所有的汗水和院子里无数次的“砰”然作响，沿着一条笔直的轨迹朝着本垒板冲去，在进入本垒板上空时，直冲御幸的手套中央。

“啪！！！”

一声前所未有的、清脆利落的撞击声在他手套中炸开，球分毫不差地撞进了手套最深的“甜点”，那股恰到好处的力量震得他掌心微微发麻。

御幸明显顿了一下，甚至忘了第一时间把球回传过去。他低头看了看手套里的球，又抬头看了看投手丘上那个在等待着他传球的家伙，一种极其微妙的、难以言喻的感觉像一颗小石子投入他平静的心湖，荡开一圈小小的涟漪。

他站起身，自己都没察觉到语气里那一点点几乎可以忽略不计的缓和。

“一槻，”他叫了她的名字，清晰而自然，“Nice ball。”

那个在心底盘旋、在耳边吵闹了两个月，却从未出口的名字，就这样自然而然地脱口而出，脸上是一个如同她初遇时的灿烂笑容。

接住一颗好球，本该就是这么开心的事。

一槻猛地回过神来，巨大的喜悦像烟花一样在她脑海里炸开，她“哇”地一声，像个小炮弹一样从投手丘冲下来，直接冲到御幸面前，眼睛亮得惊人。

“是好球欸！一也！真的投进去了！”她抓住他的手臂，兴奋地跳了两下，完全忘了刚才的疲惫，也没注意到御幸刚才对她称呼的变化。

御幸被她晃得站不稳，脸上那点微妙的情绪立刻被无奈取代。

“看到了看到了，别摇了！”他试图挣脱，却发现这家伙力气果然不小。

“再来一球！一也！我们再试一次！”

看着她因为激动而泛红的脸颊和那双亮晶晶的眼睛，御幸忽然觉得，教一个笨蛋投球好像也不是完全无法忍受。他低头，再次看了看手套里那颗变得有些不一样的白色小球。

这个吵闹的、笨拙的、像金毛犬一样的家伙...

是榊一槻。

他在心里，又默默地念了一遍这个名字。

夏日的闷雷在天边滚滚响起，而属于他们的投捕故事，终于奏响了第一个清澈而动人的音符。

当晚，御幸家的餐桌上。

“今天怎么回来晚了点？”御幸父亲问。

“陪那个笨蛋多练了会儿投球。”语气带着嫌弃，却有着与有荣焉的一点点自豪，似乎是想到她在回家路上的叽叽喳喳和兴奋不已，他补充道：“投的还不错。”

御幸父亲默默地听着，从不追问。

这个家里，似乎因为一个遥远的、像金毛的同学，而多了一丝不易察觉的生气。

次日，棒球队的训练提早结束。御幸在整理完装备后，发现身后的那个家伙还在和其他投手交流心得体会，她今天一来训练就拿了个喇叭一样告诉所有人她投了个好球，于是他喊了一句：“一槻，回家了。”

一槻听见御幸的呼喊，手忙脚乱背上书包，跟其他人告别，小跑着跟上御幸。

其他球员们在背后不解。

“御幸平常不是喊榊叫笨蛋或者喂吗？”

“我都没听过他喊榊的名字。”

“还以为他们关系不好呢。”

“怎么会不好，他们天天一起走，但有现在这么好吗？”

在路上，一槻没了刚刚在球场那样吵闹的模样，反而是一脸便秘的表情。御幸早就发现了，从今早她踏进教室开始，好几次回头盯着他似乎想说什么，但又不说，在球场也能感受到她目光的追随，他一直在等待着下文，等了一天！他叹了口气，说：“别盯了，有话就说。”

然后他就看见，这家伙的表情突然流畅，笑得像不二家棒棒糖上的表情包，她尽量让语气显得正式，但又因为太喜悦不自觉地飘了起来：“一也，今天训练结束的早，为了庆祝我昨天的好球，虽然晚了一天，但也要庆祝，你来我家玩好吗？”

像是怕御幸拒绝似地，她马上补充，边说还边掰手指头：“我们可以一起打游戏，看漫画，吃外婆做的炸猪排...哦还有零食！我们还可以投接球！。”她还搬出了长辈：“我外公也想谢谢你教我。”

说完，笑得乐呵呵的，冒着一股傻气。

就这个事？或许是因为旁观了这家伙憋了一天的表情，真听到她的邀请时，御幸倒没有太抗拒，更何况，如果此刻拒绝的话，这个傻里傻气的家伙一定会垮起个脸很失落吧。

“好，走吧。”他接受了她小心翼翼但郑重的邀请。

“耶！”一阵尖叫在他耳边爆发，这个上蹿下跳的家伙和商店街的金毛真的一模一样！有机会一定要带她去认亲！

一路上，一槻都没心思絮絮叨叨了，心情全写在脸上，恨不得马上冲到家，走的飞快，还会喊“一也，快跟上！”，御幸在后方按正常速度应着：“哦。”

走到榊家大门前，御幸想起第一次被她拖到这里时，她的投球还一言难尽，而他只是为了取那袋夸张的零食，更像在做一个不得不完成的任务。这一次，被她以“庆祝投入好球”为理由正式邀请来家里，则是一种截然不同的、带着些许陌生暖意的体验。

上一次，他没有选择进去坐坐，一槻的外婆只是温和地笑着在门口打了招呼，没有强求，那份体贴让他松了口气，他当时的注意力，全被院子里那个简陋却结实的绿色护网所吸引，而现在，那块好球带的布明显换了新的。

在他走神的时候，一槻生拉硬拽地将他拖过了那道门槛。

“我回来了！一也也来了！”一槻活力十足的声音在玄关响起，像个打开聒噪世界的开关。

“欢迎回来，一槻。欢迎哦，一也。”外婆系着围裙从厨房探出头，笑容和上次一样慈祥，但这次更加具体，带着饭菜的香气。

御幸有些拘谨地说了声“打扰了”，目光却不由自主地开始打量这个空间，和他想象中差不多，整洁，温暖，充满了生活气息，随处可见柔软的针织盖毯，窗台上放着生机勃勃的绿植，空气中漂浮着淡淡的、像是烘焙过的暖香，他刚想说要先给父亲打个电话，外婆就主动开口，说他们已经提前告知，因为一槻是抱着必须邀请成功的决心去学校的。

御幸看向旁边这个还沉浸在愿望实现的喜悦里的金发笨蛋，心想：我被她坑了？不对，她的智商还做不出这种事情，只能说，是他又一次败给她了。

他的视线很快被客厅电视柜旁的东西吸引了，那里整齐地垒着两大摞漫画，什么类型都有，旁边散落着几个游戏手柄和几张最新的棒球游戏光盘，原来她开学的自我介绍没有夸张。

“一也，快来看！这是我收集的全套！”一槻兴奋地把他拉到漫画前，开始如数家珍，语速快得像连环炮，“还有这个游戏，我已经打通关最高难度了！不过有个隐藏人物一直解锁不了，我们一起研究吧！”

御幸听着她几乎不带喘气的介绍，脑子里莫名冒出一个念头：这家伙在学校的时候是不是已经算很收敛了？

在家里，她像是彻底解除了所有限制，那种纯粹的快乐和热情几乎要满溢出来，充满了整个空间。

“一槻，别缠着一也了，先洗手准备吃饭了。”外公沉稳的声音传来，老人从书房走出，对御幸和蔼地点了点头，

餐桌上，气氛更是与御幸家截然不同，一槻占据着“主讲人”的位置，滔滔不绝地说着学校里、棒球队里的趣事，时不时还会跳下椅子，跟演情景剧一样，十分还原的、可以一人分饰多角的演示。

“然后那个球就这样——嗖地飞过来，一也就这样——啪地接住了！超级厉害！”

“外婆，这个好吃！一也你尝尝这个！”

“外公，我们暑假有练习赛，你来不来看看？”

御幸沉默地吃着饭，碗里时不时就被外婆夹来的菜堆满，他有些不习惯这种过分热闹的餐桌文化，在他家，吃饭时间更多的是安静，偶尔会和父亲一问一答，但奇怪的是，他并不觉得讨厌。

听着耳边不间断的、欢快的“噪音”，看着一槻和外公外婆之间自然亲昵的互动，他感觉自己像是站在一扇明亮的橱窗外，不对，他也在橱窗里，提前准备好的、充满了一槻个人喜好但确实是他鞋码的男孩拖鞋，独有的、能看出是仅他可用的餐具，还有外公外婆的亲切与体贴，对他棒球上的夸赞，对他和一槻一起放学的安全叮嘱，他们似乎很早之前就为他的到来做好了准备。

他在这里窥见了一种名为“家庭”的、具体而温暖的形态。这个笨蛋，就算父母不在身边，她在外公外婆的陪伴里，也在朝气蓬勃的长大，只是这一次，他还意识到，他也在这种陪伴里。

饭后，游戏对决在地毯上展开。御幸上手极快，操作冷静，精准得如同在配球，一槻则大呼小叫，身体随着屏幕战况左右摇摆。

“啊啊啊！你怎么又猜到我打内角！”

“习惯太明显了，笨蛋。”

“再来！我一定要打爆你的指叉球！”

窗外天色渐暗，屋内灯火通明，在一片游戏音效与一槻的大呼小叫中，御幸紧绷的肩线不知何时已悄然放松。玩了两局后，外公送御幸回家，两人走入夜色。

“以后常来玩。”外婆的叮嘱和身后一槻“一也，明天见！”的喊声一同传来。

“一槻跟你在一起，格外有精神。”外公笑道。

御幸看着路灯下两人被拉长的影子，回了句：“她一直这样。”

岔路口的一户住宅里，一位老人正给脚边的金毛顺毛，闻声笑道：“今天‘明天见’来得特别晚，是发生什么好事了吧。”

是啊，他想。很有趣。