自有记忆起，祝心就在孤儿院了。

孤儿院的孩子只有被领养后才会取名字，在此之前她们只有代号。

祝心是孤儿院的第三十三个孩子，代号三十三。

千禧年夏天，祝心八岁，刚在孤儿院过完生日。

隔日，院长将她领到一个女人的面前。

女人穿着当时最时髦的牛仔裤，带着最新款的墨镜，涂着正红色的口红，踩着粗高跟鞋，手里抱着一个小熊玩偶。

她弯下腰，将小熊递给祝心，问她喜不喜欢。

祝心点头，将熊贴在脸上，感受着它的柔软。

“跟我走，这只熊就送给你，还能跟它一起住进大房子里。”

“好不好？”

小熊浑身毛茸茸的，很可爱，抱着很舒服，像是抱着一朵云。

她爱不释手。

就这样，祝心跟着她走了。

在一个暴雨将至的夏季，

闷热、潮湿和她手里的布娃娃是她在孤儿院最后的记忆。

被领养后，女人将她带到一幢小洋楼前。墙上长满爬山虎，密到无法看清墙皮原本的颜色。

院里还种着几株金银花和栀子花。

正处仲夏，燥热难安。

淡黄色的花蕊蜷曲，洁白的花瓣已有了枯败的迹象，原本浓烈的香味如今只有靠近才能闻得到。

“进去吧。”

女人领着她，刚踏进门，一个茶杯便砸了过来。

茶杯应地而碎，滚烫的茶水溅在祝心的手背上。

她下意识后退两步，偷偷将水擦干。

客厅里坐着一男一女，男人吸着廉价的烟，他弹了弹烟灰，嘲笑道：“有你一个晦气还不够，又领一个回来。”

女人无视他们径直上了楼。

而祝心，她听不懂方言，只能跌跌撞撞地跟在她身后。

房子很大，女人的房间却很小。

只勉强放下一张床和一个衣柜。但是有一个种满了鲜花的阳台，那里放着一张小桌，还有一杯未喝完已经干了的的咖啡。

女人将祝心的仅有的衣服挂起来，跟她讲：“下面那两个人，一个是我妈，一个是我弟。”

“我比你大五十岁，当不了你妈，以后你就喊我阿婆，跟我一起睡。”

祝心点点头，声若蚊蝇：“阿、阿婆。”

从那以后，祝心便留在了这个家。

他们说着她听不懂的方言，祝心知道他们都不喜欢她，也不喜欢阿婆。

在这个家里，她和阿婆挤在小床上，默默做着一个哑巴。

但不管怎样，在这里的日子要比孤儿院好很多。

至少不会挨饿。

阿婆原名祝荷玉，家里是做印刷生意的，有个自己的印刷厂。承包了当地几家学校的印刷需求，勉强算的上是有钱人家。

夏天的最后一轮太阳落下，祝荷玉躺在床上，捏着祝心的脸，小声在她耳边说：“学校我给你找好了，你要争气些，好好学习，不许比别人差。”

祝心嗯了一声，那是她还不明白祝荷玉语气中的不甘是从何而来。

只是觉得原先被烫伤的手背又隐隐疼了起来。

随后她就被送去了一所贵族小学。

说是贵族，其实就是学费贵了些，师资好了些。

最主要的还是这里的学生都是有钱人家的小孩。

在他们之间，祝心格格不入。

这种“异物感”让她在学校里没有朋友。

她一次次地想要逃离，却又在无数个噩梦中醒来。

终于没过多久，她如愿以偿。

印刷厂因为设备老化，一下子失了火。

火光冲天，整整烧了一晚。黑色的浓烟笼罩在城市上空，拉长的警报声吵得人不得安宁，

几名工人也在这场大火中丧失生命，为了赔偿人命和订单，阿婆一家半辈子的努力与印刷厂一同化为灰烬。

从这天起，祝心的人生轨迹才是彻底改变。

破产之后，阿婆的弟弟狰狞着面目，将她们的行李扔出小洋楼，雄浑的声音在她们耳边震了又震：

“带着你的晦气有多远给老子滚多远。”

这次祝心听懂了，也是故意让她听懂的。

离开洋楼后，她们来到了江镇，住进了油菜花田里的小破土砖房。

她也从贵族学校退学。

祝心并不觉得有什么，小洋房的日子对她来说就是一场微薄的梦，碎了就碎了。只要阿婆还在，家就在。

但是从那以后，阿婆也变了。

她换下时尚精致的衣服，脱下了高跟鞋，将它们封进箱子，推到床底的最深处。取而代之的是路边摊十几块钱一件的T恤和帆布鞋。

后来祝荷玉在菜市场租了一个摊位开始卖肉。凌晨两三点她就要去屠宰场抢肉，然后拖到摊位卖。从未干过这些的她也开始学着其他商户吆喝着招揽生意。

祝荷玉五十岁，风韵犹存。身姿曼妙，还有一副好嗓子，没客时她就唱两句。卖肉的大多是光膀子老汉，其中有几个频频示好，但她都看不上。

祝心没事时就会来菜市场帮她看看摊子。

虽然已经入秋，但天气依旧炎热。菜市场里不通风，生肉的油味、水产的腥味和畜禽的臭味交织在一起让人头晕反胃。

周五下午会比平时放得早些，下午四点，祝心便背着书包走来了菜市场。

一路上不断有人向她打招呼：

“你是荷玉家的小孩吧，长的真像。”

祝心一边点头，一边又在心里咕哝：“一点也不像。”

她到时，祝荷玉破天荒地化着妆。闷热的环境里，口红已经有了融化的迹象，在嘴上轻轻点两下，软塌的膏体就黏在了嘴唇上。

祝荷玉对着镜子，用食指擦匀，又抿了抿。

下午基本没什么人买肉，祝心坐在一旁摇着大蒲扇试图让自己凉快点。

祝荷玉朝她摆了摆手：“你自己去玩吧。”

听得出来她挺高兴，祝心放下蒲扇，刚迈出腿，又被她喊住：“哎，等会儿。”

祝荷玉朝她撅着嘴，追问道：“好看吗？”

祝心呆呆地点头：“好看。”

祝荷玉满意地拍了拍她的头：“玩儿去吧。”

祝心也没多想，高高兴兴地跑出菜市场。

与菜市场连着的是一条步行街，里面有一家专门卖碟片的小店。为了吸引顾客，外面摆着一个小电视，里面放着黑白影片。

运气好的话还能看上一集《猫和老鼠》。

今天放的是《西游记》，祝心已经看过无数遍，但她依旧很喜欢，有时晚上睡不着时就喜欢在脑海里将剧情过一遍，甚至还会自己改剧情。

街道中间有个固定秋千给顾客歇脚，如果可以的话，祝心能在这里坐一下午。今天很不巧，没等她坐下几分钟，碟片老板就草草拉了门。

祝心坐了会儿，过往的人纷纷朝她看来，似乎是在想这个小孩怎么一个人在这？是不是没人要？

她讨厌这种感觉，狠狠瞪回去，仿佛是在说：

“她有人要，她有家的。”

祝心跳下秋千溜达到一个香料店门口。

店面的老板是一个中年人，店里有个游戏机，只要投一个币就能玩。她没有币，只能站在门口看着同龄的小男孩们玩。

等他们走后，老板将她留下。

他招呼祝心：“姑娘，来，进来。”

祝心认识他，经常来阿婆的摊位买肉，每次来还会给她带一根棒棒糖。

她毫无戒备地走进去。

老板上下打量她一眼，拍了拍腿，诱导着她：“过来，我抱着你玩。”

他将小小的祝心抱在腿上坐在游戏机前，摸出一个币投下，游戏机被启动。

祝心被眼花缭乱的界面吸引住目光，左手握住把柄操控着人物。

渐渐地，祝心察觉到一只手伸进她的衣服。

游戏到达高点，她没在意，攻略着最后的boss。

直到那只手从小肚探入她最私密的地方。

一声尖锐的喊叫将她从游戏中拉出。

“祝心！”

祝荷玉怒气冲冲地扯着她的头发将她从男人的腿上拉下。被扯下的发丝散落一地，祝心捂着头皮躲在一旁。

祝荷玉依旧不解气，抡起板凳砸在游戏机上，砸在那个男人身上，血流一地，粘腻的触感和鲜红色冲击着祝心的感官。

祝荷玉跪在血泊中，指着那个男人，近乎咆哮着：“我瞎了眼了没看出你这个畜生。”

“你知不知道她才十岁……才十岁啊……”

她哀嚎着，像是犯了什么滔天大罪：“老天爷呀，我到底是做了什么孽你要这样惩罚我。”

在性教育还没有普及的年代，祝心不知道发生了什么，也不知道阿婆为什么这么生气。

只被凌乱地场面吓怔住，不停地发抖。

越来越多的人凑来围观，祝心上前想要拉架，被祝荷玉一把推开，连同着祝心一起破口大骂：“你也是贱。”

“小小年纪就学会勾引人，小小年纪就犯贱！”

“我怎么会养了你这个狐狸精，你怎么不饿死在孤儿院……”

口水喷溅到祝心的脸上，她跪在地上抱着阿婆的大腿，撕心裂肺地哭着：“阿婆，别打了，我怕……”

祝荷玉沙杀红了眼，听不进她的哭喊。

围观的人窃窃私语，但没人出手制止。

他们都不想趟这趟浑水。

祝荷玉将能砸的东西全都砸了个遍，直到力气用尽，她才拖着疲惫的身体回家。

从那以后，祝荷玉再没去过那个菜市场，也再没和祝心说过一句话。她扔掉了口红，戴上了草帽，年复一年地种着油菜花。她们靠着卖油菜籽的钱过着拮据的日子。

而祝心，也后知后觉，明白了阿婆当时的怒火。

直到她初三那年的六月，油菜籽收割的季节。因为长期的劳碌，阿婆患上哮喘做不了重活。家庭的重任挪到了只有十五岁的祝心身上。

风吹年年，小麦枕头悄悄发芽，她也被迫长大。

阿婆病了之后，她开始白天上课，晚上捡破烂，播种收割也都由她来完成。

春去秋来，肩膀和手心被磨出厚厚的茧。

这些茧长在身体上，也长在心里。

再后来，上天没有因为苦难而眷顾她。祝心中考落榜，结果出来那天，祝荷玉在柿子树下坐了一天，当第一颗星星闪烁在天际，她问祝心：“如果我让你读书，你能不能考上大学？”

初中没有复读的道理，祝心的面前只有两条路。一条通向中专，一条通向土地。

祝心跪在祝荷玉的面前，给她磕了三个头，信誓旦旦：“我一定能考上。”

她们之间就此破冰。

虽然阿婆脾气越来越差，但祝心一点也不在乎。

因为她有书读了。