没过多久，林智就折返回来接我。

她远远看见我蹲在路边，没急着走过来，只是站在几步开外，点了支烟。

她又看我一眼，驾驶位的代驾被她赶走了。

白色烟雾在晚风中轻轻晃了晃，很快散了。

靠在路灯杆旁，指尖夹着支烟，打火机“咔嗒”一声亮起，橘色的火苗在她眼下跳了跳。

照在她面无表情的脸上。

烟燃着半截，灰白的烟灰积了长长一截，她也没弹，只任由烟雾顺着指缝漫出来，模糊了眉峰。眉头是紧紧蹙着的，像有什么解不开的结，指节因为用力捏着烟蒂，泛出点青白。

她望着我这边，眼神沉在阴影里看不真切，只有烟头明灭的红光，在沉默里一下下跳动。

直到烟烧到了尽头，烫着指尖，她才猛地回神，把烟蒂摁在垃圾桶的铁壁上，碾了碾。

“林鸥。”

她什么也没问，既没催也没劝。我自己抹掉脸上的泪痕，吸了吸鼻子站起来。她掐灭烟头扔进垃圾桶，淡淡开口：“上车吧，我们回家。”

白色烟雾在晚风中散开时，带起一缕清苦的木质香，不是那种呛人的烈味，倒像浸过冷杉与檀香的调子，混着点若有似无的皮革余韵。

她又点了一支，吸了一口。

指尖的烟燃着半截，那股冷冽的薄荷气便顺着指缝漫出来，与晚风湿气缠在一处，掠过眉峰时，倒让她紧蹙的眉头添了几分疏离的凉感。

烟烧到尽头前，那味道始终克制着，拉开车门时，晚风卷着这股味道灌进来，混着车内空调的冷气，清苦的木质调里浮出一丝残留的冰爽，在鼻尖绕了绕。

我不知道她今晚为什么抽烟，平时在家里，她从来不抽烟。

在沉默的空间里，林智没立刻发动车子，只把座椅往后调了调，靠着椅背闭着眼，手指在方向盘上轻轻敲了两下，又停住。

仪表盘的绿光幽幽映在她脸上，能看见她下颌线绷得很紧。我缩在后座角落，盯着车窗上自己模糊的影子，后颈还沾着方才掉的眼泪，凉丝丝的。

突然，我想起来她喝了酒:“妈，叫代驾吧。”

她皱着眉:“我没喝醉。”

“妈……要不就打车回去，这样不安全。”我打开车门，站在路边不肯走。

“啧，行，你上车。”她只好招手让路边一个穿工作服的过来，女人四十来岁，开车很稳，话不多。

一路都没人说话。

轮胎碾过路面的声音格外清晰，偶尔会有对面来车的灯光扫进来，照亮林智紧抿的嘴唇，又迅速暗下去。

她坐在我旁边，像在等什么，又像只是单纯不想说话。

快到小区时，她才忽然开口，声音有点哑：“纸巾。”

我嗯了一声，在黑暗里摸索到纸抽，抽出一张攥在手里，递给她。

车窗外的树影往后退，像被拉长的沉默，把整个车厢裹得密不透风。

代驾把车停在停车场，她坐着没动，“小欧，最近我一直想问，你上周末那天晚上去了哪里？”

我不知道怎么说，想起来也不好受:“我去酒吧了。”

她手指搭在车窗上:“你未成年，哪家酒吧能让你进？你还小，别去那种地方。”

我把脸埋进膝盖，指节抠着裤子的布料，布料摩擦出细碎的声响。

“我跟同学一起去的。”因为在撒谎，心里有点虚，声音闷在布料里，像被水泡过的纸团，软塌塌的没力气。

林智没接话。

车厢里的沉默又沉下来，压得人耳朵发涨。代驾已经收了东西走远，停车场的感应灯在我们头顶忽明忽灭，把她的影子投在车门上，长长一截，像根绷紧的弦。

过了好一会儿，她才轻轻“嗯”了一声，声音里没什么火气，倒像是叹了口气。“你那些朋友，不适合你，别有多余的心思。”

“不是，”我摇摇头，“我没有。”

“以后别跟不三不四的人混在一起。”她的手指在车窗上敲了敲，指甲盖磕在玻璃上，发出笃笃的轻响。“你这个年纪，该在学校里待着。”

“我没混，”我突然拔高了声音，眼泪又涌上来，“我只是心情不好，我什么都没做！”

话刚出口就后悔了，现在撒谎理直气壮的，她要是发现我第二天醒了和珂雪娴在一个酒店房间，我就惨了。

林智的侧脸在昏暗里动了动，像是被我的声音刺了一下。她转过头，仪表盘的绿光恰好落在她眼底，那里蒙着层水汽似的，看不真切。“小欧，”她的声音放得很轻，“我不是在怪你。”

我别过脸看向窗外，停车场的栏杆缓缓升起，远处传来晚归汽车的鸣笛。后颈的虚汗早就干了，可那股凉丝丝的感觉还在，像块冰贴在皮肤上。

“那天晚上……”她顿了顿，像是在斟酌词句，“我给你打了七个电话。”

我的心猛地一揪，我喝多了根本没接到电话。

“我去学校找过你，保安说早就放学了。”她的手指蜷了蜷，指节泛白，“我等到半夜，你还没回来。”

我咬着嘴唇，尝到点咸涩的味道。

原来她不是不担心，只是没说。

就像她今晚站在路灯下抽烟，眉头蹙得那么紧，却一句责备都没说。

“对不起。”我吸了吸鼻子，声音哽咽着，“我以后不去了。”

“妈妈知道，你记恨我小时候没怎么陪你，也不怎么给你开家长会，你以前被欺负我也不知道，天天忙工作。现在我工作已经不算忙，我想多陪陪你，你……有事就和我。”

她只是伸出手，轻轻碰了碰我的头发。她的指尖还带着烟味，混着那股清苦的木质香，落在发间时，力度很轻。

“回家吧。”她推开车门，夜风卷着草木的湿气涌进来，她带着我穿过停车场往家里走:“冰箱里有你早上没喝的牛奶，热一热再睡。”

我跟在她身后往电梯口走，她的鞋踩在水泥地上，发出清脆的声响，在空旷的停车场里荡开。走到电梯口时，她忽然停下脚步，回头看我。

“以后去哪，跟我说一声。”她的眼睛在亮处看得清了，那里红了一圈，“妈不限制你出去玩，但是，最好打个电话，哪怕发个短信也行。”

电梯“叮”地一声打开，暖黄的灯光漫出来，把我们的影子叠在一起。

“好。”我点点头，看见她眼角的细纹在灯光里轻轻颤了颤。

进了家门，她把外套挂在衣架上，转身去厨房热牛奶。我坐在沙发上，听见微波炉运转的嗡嗡声，还有她拉开抽屉找杯子的轻响。没过一会儿，她端着牛奶走出来，杯子上还冒着热气。

“趁热喝。”她把杯子放在我面前，转身想去拿烟，手伸到一半又缩了回来，插进衣袋里。

我捧着杯子，温热的触感顺着掌心漫上来。看向她时，她正望着窗外，月光落在她脸上，把眉头的结悄悄抚平了。

“我睡了，明天要开会。”她脱了外套，回去她的卧室。

我迷迷糊糊的坐了一会，头还是有点晕。