我把车停在乔羽家小区门口附近，车窗开了道缝，夜里的风裹着闷意钻进来，空调开久了又觉得燥得慌。

索性熄了火，握着手机靠在座椅上。

“好安静。”我看着她的窗户。

心里突然冒个念头——联系肖然和路南。听说她们最近要回国，也不知道是不是真的。好歹朋友一场，无论怎么样，也该接风洗尘一番。

可我又犯怵，怕她们还记着七年前的事，连句回应都懒得给。

小区门口的香樟树叶被风吹得哗啦响，碎光从叶缝漏下来，在引擎盖上晃悠。坐久了腰发僵，我活动着脖子，目光不由自主飘向乔羽家的窗户——黑沉沉的，不会是搬走了吧？

今晚，她和那个人在一起吗？

我盯着黑暗处发呆，手机屏幕亮着，肖然的号码在通讯录里沉睡着。头像是高中时我们三个在海边拍的合照：她举着冰淇淋笑得一脸傻气，路南搂着我的脖子做鬼脸，我缩在中间，背后是乔羽站在礁石上的背影，被夕阳描成金边。那时候多好啊，谁也没想到后来会闹成那样。

七年前的事像根刺，扎在我们之间。明明是我和乔羽的问题，却连累她们俩夹在中间为难。肖然摔门时说“你简直不可理喻”，路南红着眼眶问“你就非要这样吗”，那些话比乔羽的沉默更让我难受。后来她们出国，我们就断了联系。

指尖在屏幕上划来划去，不小心点开了路南的朋友圈。她设置了半年可见，最新一条是上周发的：行李箱摊在客厅，配文“回国”。

心脏猛地一缩，像被什么攥住了。

我咬着下唇，输入框里打了句“回来啦？”，删了又改成“什么时候到？”，最后还是清空了。万一她们只是客套发朋友圈，万一早就不想再提过去，我这一句问候，岂不是自讨没趣？

风突然变凉了，我往小区里瞟了眼，乔羽家的窗户依旧黑着，大概还没回来。

手机“叮咚”响了声，吓得我手一抖。

“谁啊？”

我抓出手机看了一眼，屏幕上跳出胡荚的名字，紧跟着是条语音，点开就听见她清亮的嗓门：“林鸥！你是不是又把车停在乔羽家小区门口了？我刚从这儿路过，看见你那破车了，赶紧滚出来！”

她真了解我。我盯着屏幕愣了两秒，突然笑出声。

这家伙永远这么直接，连兴师问罪都带着股热乎劲儿。推开车门下去，刚站稳就看见路灯下站着个穿牛仔外套的身影，正冲我挥手。

“你怎么来了？”

我走过去，被她伸手拍了下后脑勺。

“还敢问？”胡荚挑眉，手里拎着个纸袋往我怀里塞，“刚和一姐们从夜市回来，她失恋了，哭了一晚上。我顺路给你带的章鱼小丸子，还热乎着呢。”

纸袋里的热气顺着指缝往外冒，我捏着烫手的盒子，突然说不出话。

胡荚是少数知道我和乔羽所有事的人，两年前我的事闹得最僵的时候，是她天天往我出租屋里塞吃的，什么也不问，就陪着我坐一夜。

那会我差点被人套麻袋打死，杨舒虽然名声差了一阵子，可很快水军下场，被骂、被人肉的变成了我。她粉丝还在我之前住的地方找了几个alpha堵我，我那时候差点被整死。

后来方茴来看过我，当着我的面嘲讽我不自量力。

再后来，这些事就没了声响，连相关的新闻都销声匿迹了。

“在这儿待多久了？”

她嘟囔着往小区里瞥了眼，语气软下来，“还没放下啊？别人做舔狗应有尽有，你做舔狗……还给人抓到出轨，我要是乔羽，我不得怄气一辈子？”

我心里一疼，眼泪在眼眶里打转。

胡荚舔了舔嘴唇，有点尴尬地看了我一眼。

我连忙咬了口丸子，芥末呛得眼泪直冒，含糊道：“就……我也知道。”

她叹口气，拽着我往驾驶座那边走：“别停了，上我那儿去。我家里人不会过来，别怕撞见。”

我快步跟上她，脚底下的影子被路灯拉得老长，晃晃悠悠地跟着我们往车那边挪。

“我还新买了投影仪，给你看上次出国拍的星空，在英国拍的，那天肖然姐姐也在，我还拍了她照片呢。”她笑嘻嘻地逗我。

路过小区门口时，我下意识放慢脚步，胡荚眼尖，伸手把我脑袋转过去：“看什么看？人家现在双宿双飞的，你在这儿演苦情戏给谁看？”她顿了顿，从包里摸出罐冰可乐塞给我，“不过说真的，今天在这儿堵到你，我还挺意外的。”

“从某种意义上来说，你很长情。”

她夸了一句，接着说，“但换个角度，你这就是跟踪骚扰了。你们之前的事早成过去式了，能不能干脆点？”

我拧开可乐灌了口，气泡在喉咙里炸开：“其实我也想放下，可是不甘心。”

“搞什么？”

胡荚嗤笑，“怪你当年太犟，还是怪你太喜欢乔羽？肖然姐姐上周还跟我打听你呢，我和她打算带你去徒步，治治你这无病呻吟、胡思乱想的毛病。”

胡荚是肖然的表妹，所以之前她主动来找我，和我讲联系方式时，我很惊讶。我以为肖然很讨厌我才对。

坐进驾驶座时，座椅还留着白日晒过的余温，混着胡荚身上带回来的夜市烟火气，倒不觉得那么闷了。我把空丸子盒放在副驾，转头看向胡荚：“那走吧。”

她系安全带的动作一顿，随即笑了：“这才对。”

我发动车子，缓缓驶离路边。车窗外的路灯往后退，心里那点堵得慌的地方好像通了些——原来有个以为闹掰的朋友一直没走远，只是在我快绊倒时，伸手扶一把。

“对了，”胡荚突然开口，“我听萧阳的弟弟说，他姐和客户今天谈事情遇到你和你妈了？那你今天见到乔羽了，开心不。”

“也许吧。”

我望着前方的路，突然笑了。后视镜里，乔羽家的窗户依旧黑着。

“肖然她……真的没怪我？”

我攥着方向盘的手不自觉收紧，想起刚才胡荚塞给我的冰可乐，顺手摸过来握在手里，冰凉的罐身透过掌心漫上来，倒让混沌的脑子清醒了几分。

胡荚斜睨我一眼，伸手在我胳膊上拍了下：“你当谁都跟你似的，把过去揣怀里焐着？”她顿了顿，又说，“她那天跟我视频，翻出高中相册指着你和路南抢篮球的照片笑了半天，说你那时候傻得可爱，后来追乔羽时更是蠢得冒泡。”

喉咙像被什么东西哽住，发不出一点声音。

“好好开你的车，发什么呆。”

胡荚扬了扬下巴，“难不成还想掉头回去当望妻石？”

“人家新欢在怀里，你这个旧爱，就别去招惹人家了。上次你去堵乔羽，那群人还没打痛你？”

也是，新欢在怀，哪里还容得下旧爱置喙。上次那顿打，原是早就该醒的警钟。

我轻轻打了把方向盘，避开迎面而来的车灯，又下意识往后视镜里瞟了眼——乔羽住的小区已经缩成个小黑点，连我自己也说不清楚，是想再看一眼乔羽，还是想证明点什么，到最后都成了惹人烦。

“想什么呢？”

胡荚从包里摸出包薯片撕开，“是不是在琢磨怎么跟肖然开口？”

我打方向盘的手顿了顿，低低嗯了一声。

“这有什么难的。”

她往嘴里塞了片薯片，含糊道，“就说‘肖然，你什么时候回国？我去接机’，不就完了？”

“哪有这么简单……”

我叹了口气。七年前肖然从我家摔门时的眼神，我到现在都害怕，怕她是真的讨厌我。

“怎么不简单？”

胡荚挑眉，“她要是真不想理你，犯得着拐弯抹角跟我打听你近况？我跟你说，人有时候就是自己跟自己较劲，把路越走越窄。”她顿了顿，突然笑出声，“再说了，就算她骂你两句又怎么了？你当年做的那些事，跟舔狗似的没自尊，乔羽都那样对你了还往上凑，为了她跟肖然、路南吵得鸡飞狗跳，换我我也气炸。挨两句骂，还冤吗？”

我被她堵得哑口无言，只能闷头开车。

车窗外的树影飞快往后退，像是要把那些纠缠不清的过去都甩在身后。

“对了。”

胡荚像是突然想起什么，“路南也快回来了，你真不想见她们？”

我猛地踩了下刹车，后面的车立刻响起急促的喇叭声。我慌忙打方向盘让开，手心却沁出了汗。

怎么不想？只是怕。怕七年的隔阂早已长成鸿沟，怕那句“好久不见”说出口，只换来沉默。

“看你这反应，是怕了？”胡荚笑得更欢了，“别怂啊，当年跟乔羽硬刚的劲儿呢？”

路灯的光透过车窗落在我脸上，暖融融的。我望着前方被车灯照亮的路，嘴角忽然不受控制地往上扬了扬。

“对了。”

我清了清嗓子，声音有点发紧，“她们……什么时候的飞机？我去接机。”

胡荚吹了声口哨，往椅背上一靠：“这就对了嘛。等路南回来，咱们约个时间，去爬上次说的那座山，山顶的日出，漂亮得能让人把烦心事忘干净。”

我嗯了一声，脚下轻轻踩下油门。车子平稳地往前开，后视镜里，乔羽家的小区越来越远，最后缩成一个模糊的光点，像颗终于落定的尘埃。

副驾上的薯片袋还敞着口，散着淡淡的咸香。

我腾出一只手摸出手机，点开肖然的对话框，指尖悬在屏幕上犹豫了几秒，最终敲下一行字：“听说你们要回国了？”

按下发送键的瞬间，心里那点悬了七年的石头，好像终于轻轻落了地。