程杭一疑惑地看着辛语，辛语闷头吃，不肯和他视线交流。
高三那年，程杭一在辛语身后坐了两个月后桌，他从未见过辛语谈恋爱，倒是经常听辛语和肖芳聊八卦，比如哪班的男生很帅、哪个男生肤白手好看，辛语说过她喜欢双眼皮的男生……
难道真的有这个人存在？
程杭一是单眼皮，确定不会是他。
程杭一笑容有些勉强，“高中时我们不太熟悉，不太清楚。”
黄丽是随便问的，她一向大大咧咧，问出口也没发现问题有什么不对，在她想来，只是提了一件过期很久的旧事。
可听在程杭一和辛语耳中，却是无异于惊雷，两个人本就暗藏心思，这下只得藏得更深。
程杭一绞尽脑汁想那个人是谁，晦涩难当有些食不知味。
辛语没想到黄丽的记性会这样好，会记得她曾经的一句随口说说，又会把这句话拿出来向程杭一求证。
辛语不确定关于高中她是否提过其他事情，现在只想打断这个话题。辛语把肉丸盛给黄丽，她痕迹明显地转移话题，“干妈和嫂子关系怎么样？”
黄丽果然滔滔不绝起来，“怎么不吵。我妈想出来工作，想要赚钱贴补黄涛，缓解黄涛的压力，但是嫂子说我妈偷闲，想让我妈留在身边带孩子，却又不肯给菜钱生活费。黄涛的工资养孩子、还月供，我爸的工资拿出来日常开销。我妈总向我抱怨，我出主意她又舍不得儿孙吃苦，嫂子怨气也很大，每个人都不开心。我现在搬出来住，每次去那里，感到浑身难受。”
辛语给予意见，“儿孙是父母债，干爸干妈忍受不了时才会断养哥嫂一家的，你不要替干妈出头，更不要和嫂子撕破脸，否则事情会变得更加麻烦。”
“我知道，我想赶快结婚了，彻底从家里搬出去。”黄丽烦躁地说。
辛语安慰她，“等俊俊上学后，不用几个大人围在一起，转移注意力，家里氛围就会好一些。”
黄丽随口吐槽，“根源出在黄涛身上，啃老的烂泥，还好当初你没嫁给他。”
辛语淡然地吃菜，“你哥也有优点的，不然嫂子不会嫁给他。”
过了几分钟，等程杭一起身离开，黄丽小声问辛语，“我刚才是不是说错话了？他是不是听到了？”
“应该没有，环境挺吵的。”辛语帮黄丽夹菜，“听到也没关系。”
程杭一吃得很少，频频起身，回来时身上带着烟味。
-
吃过饭，程杭一开车送黄丽去车站，分别时辛语有些依依不舍，“这三份特产，一份给干爸干妈，一份给哥嫂，另外一份你自己留着。”
黄丽同样舍不得辛语，“你有时间回来吧，爸妈他们也想你了。”
“好的。”
回到车上，辛语仍旧沉浸在离别的情绪里面，望着车窗外眼圈泛红。
程杭一鲜少见她如此脆弱的一面，心疼又烦躁，“你们认识很多年？”
“嗯。”
程杭一摸口袋，又想抽烟了，“你们是同事，什么时候的同事？”见黄丽一面，程杭一知道太多细碎的信息素，比如辛语曾经进厂工作，做过流水线，做过办公室文员。
“在工厂拧螺丝的同事。”辛语把自己喝了一半的水瓶拧开，递给程杭一让他当做烟灰缸。
程杭一夹着烟，扭头，眼神沉沉地看着她，情绪不佳，没心思插科打诨，更不允许辛语敷衍了事。
辛语抿了下嘴巴，“在电子厂打暑假工时的同事。”
程杭一又问，“什么时候？”
“有好几年，从高三那年的暑假开始，暑假进电子厂，寒假进餐馆，赚学费和生活费，刚开始吃住在厂里，后来厂里取消宿舍，短租的房子不好找，我在黄丽家里住过几年。”她轻描淡写地回答。
程杭一深深地抽一口烟，深深地吸纳进肺里，高三毕业后的那次同学聚会，有同学曾问“辛语和她爸闹翻，她的学费和生活费怎么办”，对别人来说，只是一个随口问问的好奇心，对辛语来说，却是一个需要实际解决的问题。
“我想过你会在快餐店做小时工，在街头派宣传页，在超市做促销员，没想过你会进厂。”程杭一语气悠悠，带着些飘渺的自责。
辛语从烟盒里抽出一支，她压低身子，凑到程杭一手边，借着他手上那支烟的暗火，点燃自己这根，“这些我都做过，家教、穿着玩偶服举牌子。其实玩偶服还行，至少暖和一些，最惨的是冬天穿短裙在街头派试计生用品的试用装，要么被言辞激烈地拒绝，要么被不正经地调戏几句，一天一百五，价格还行。对了，还做过开业模特，一天三百，是兼职中价格最高的。”
程杭一不说话，不知道在想什么。
辛语不想听到安慰的话，她不需要安慰，“不用同情我，其实大学那四年我过得挺滋润的，吃穿用度没那么穷，兼职这些加上奖学金，毕业时我手里攒了两万块钱，从宿舍搬出去后，租了一个不错的房子。只是可能那些年工作做了太多，有些疲乏了，正式工作后反而没有野心，只想躺着了。”
恋爱谈了三个月，程杭一对辛语的了解，仅停留在高中时期。
“你从未提起过。”程杭一会心生怨念，辛语大概是真的没想长期和他好。
辛语语气轻淡，无所谓的口吻，“我们刚重逢，没有机会提。”
“这是你不想让我见到黄丽的原因？如果没有见到黄丽，你大概永远不会向我提起。”程杭一自嘲着轻笑一声，将即将燃尽的烟丢进瓶子里。
辛语同样把烟丢进去，她拧上盖子，“无聊的过去，不值一提。”
如果不是见到黄丽，辛语同样很久没想起过去的自己，犹如野草一样，生命力旺盛，眼看已经枯萎要丧命，一场春雨又抖擞着站起起来。
-
回到家才下午六点，程杭一已经把辛语压在沙发上亲吻，他要得急，动作粗鲁又用力，压制得辛语十分不舒服，她攥成拳头拍程杭一的脑袋和肩膀。
“你和黄丽的哥哥是怎么回事？”程杭一语气不善地问。
该来的还是来了。
辛语气若游丝，声音娇颤带着哽咽，“订过婚，后来退了。”
“他也是电子厂里的工人？”程杭一抵着她，恶狠狠地问。
辛语无助地点头，她紧紧地攥着程杭一的衣襟，“我快掉下去了。”
辛语仰躺在扶手上，程杭一把她半个身体悬空着推出去，他单膝跪在沙发上，双手掐着她的腰身，动作狠绝毫不怜惜，“你会看上他？”
他生气了，快气炸了。
“程杭一。”辛语觉得后脑勺已经触碰到地板，她害怕到想要蜷缩，可程杭一单手控着她的肩膀，把她死死地摁压着，她腰腹没有力量，无法折坐起来，只能气恼地叫他的名字。
血液倒流让脑袋发胀，更难受的是被程杭一压制着的地方，辛语觉得快要呼吸不过来，偏偏烟花绚烂在此时到来。
程杭一把她拉回来，面对面地贴在怀里，他低头亲吻她的唇，啃噬着研磨，“为什么和他订婚？”
“开学前工资丢了，没钱交学费，黄丽父母借钱给我，我没什么可抵押的，就和黄丽的哥哥订婚了，我们说好等我大学毕业就结婚。后来黄涛自由恋爱，谈了现在的妻子，我们就退婚了。”辛语无力地依靠着程杭一，她嘴巴被程杭一啃得湿亮，模样娇弱，“就这样。”
“他们借给你多少钱？”程杭一坐下，把辛语抱在怀里，他动作慢却重。
辛语抓着他的胸肌，“七千。”
程杭一咬牙切齿地吼，“七千你就把自己卖了。”
辛语紧绷、颤抖，失神很久才回过神，她推开程杭一，挣扎着要下地。
辛语去浴室，程杭一跟着进来，她推他出去，“晚上吧，我真的累了。”
“我完成男朋友任务，你该兑现奖品。”程杭一将辛语抵在墙壁上，他研磨着她的唇，“你说只谈过两段恋爱，没说还退过一次婚。辛语，你还有多少秘密瞒着我？”
“我忘了嘛。”辛语态度不端正，她千娇百媚地笑，主动缠着程杭一娇气地喊哥哥，逼得程杭一立刻缴械投降。
她笑得越发妖艳，他的怒气越发遏制不住。
“别再骗我。”程杭一追着她索要承诺。
辛语胡乱地点头，胡乱地亲吻程杭一的下巴，“好。”
筋疲力尽到脑袋放空，很多事情想不明白，破碎的元素在脑袋里横冲直撞。
“你高中时暗恋的人是谁？”程杭一不止听力好、记性佳，心眼还小。
辛语笑嘻嘻地回答，“高中分班前的同学，你不认识。”
程杭一自说自话，“我以为我认识。”
辛语转动大眼睛，短暂的回忆后，她清晰地说，“没你高、比你瘦点、气质忧郁挂的、擅长英语、有个双胞胎姐姐、他姐姐也是融安高中的……”
她说得太具体，那个人就是真实存在的。
在程杭一最为怀念的高中，辛语难怪对他横眉竖眼，原来早就心有所属，她从未有过一个片段，是专属于程杭一的。
程杭一的手钳住辛语的下巴抬高，他的吻凶狠地突袭过来。
