清晨六点十分，天刚蒙蒙亮，薄雾像一层薄纱裹住了整栋独栋别墅。厨房暖黄的灯光最先亮起，林知瑾系着米白色围裙，赤脚踩在微凉的木地板上，指尖捏着陶瓷锅的把手，轻轻搅动锅里的小米粥。

粥熬得绵密软烂，米油浮在表面，泛着淡淡的暖光。旁边的蒸屉里，放着两个白胖的肉包，一碟切好的小菜，还有一杯温好的牛奶——都是陈景润习惯的口味，清淡、温热、毫无差错。

这是她为他煮早食的第四年。

四年，一千四百多个清晨，无论寒暑，她永远比他早起一个小时，安静地在厨房忙碌，等他醒来。

客厅的挂钟滴答作响，每一声都敲在寂静的空气里。林知瑾低头看了眼时间，指尖无意识地摩挲着锅沿，眼底藏着一丝不易察觉的怯意。

她知道，陈景润快醒了。

男人的脚步声从二楼楼梯口传来，缓慢、沉稳，带着一种生人勿近的冷意。林知瑾瞬间绷紧了脊背，像一只受惊的小鹿，悄悄抬起眼，看向楼梯方向。

陈景润走下来了。

他穿着深灰色家居服，领口松垮地敞开，露出精致的锁骨。黑色短发凌乱有型，眉眼深邃清冷，鼻梁高挺，薄唇紧抿，整张脸轮廓锋利，自带一股疏离的矜贵。

他是学术界公认的天才，年纪轻轻就手握多项科研成果，性子寡言冷漠，心思永远沉在复杂的公式与数据里，对周遭一切都漠不关心，包括她。

林知瑾看着他，心跳微微发紧，连忙低下头，声音轻得像羽毛：“早，粥熬好了，还有包子。”

陈景润没应声，径直走到餐桌旁坐下，姿态挺拔，目光落在桌上的早餐上，没有温度，没有波澜，仿佛面对的不是精心准备的食物，而是一堆无关紧要的演算纸。

他沉默地拿起勺子，舀了一勺小米粥，慢慢送入口中。动作优雅，却全程没看她一眼，周身的低气压让整个客厅的空气都变得压抑。

林知瑾站在厨房门口，双手紧紧攥着围裙边角，指尖泛白。她习惯了他的冷漠，习惯了他的无视，可每一次这样面对面的沉默，心口还是会传来细密的疼。

她十九岁那年，误打误撞闯进了他的世界。彼时她寄人篱下，敏感缺爱，而他是高高在上的天才，清冷孤高。她小心翼翼地靠近，卑微地喜欢，一点点渗透他的生活，为他打理家务，为他煮每一顿早食，为他收拾满桌的演算纸，甚至在他熬夜工作时，默默陪在他身边，不敢发出一点声音。

她以为，四年的陪伴，总能焐热一块石头。

可她忘了，陈景润的心，从来不是石头，是冰。

一块裹着过往伤痕、永远不会融化的冰。

他心里装着一个人——夏薇。

那个他放在心尖上的白月光，五年前因为一场催眠意外失去记忆，远走他乡。而那场意外，所有人都知道，和她林知瑾脱不了干系。

“粥太烫。”

清冷的声音突然响起，打断了林知瑾的思绪。她猛地回神，抬头看向他，对上他毫无温度的眼眸，那里面没有一丝暖意，只有淡淡的不耐，甚至……厌恶。

林知瑾的心瞬间沉了下去，像被冰水浇透，寒意从脚底蔓延至四肢百骸。

她连忙走上前，伸手想去碰碗壁，试探温度：“对不起，我……”

“别碰。”

陈景润冷冷开口，语气里的抗拒直白又伤人。他微微侧身，避开了她的手，动作自然，却带着泾渭分明的疏离，仿佛她的触碰，是一种玷污。

林知瑾的手僵在半空，指尖微微颤抖，脸上的血色一点点褪去，只剩下苍白。

她尴尬地收回手，垂在身侧，指甲深深掐进掌心，以此压抑心口的酸涩。

“对不起。”她又说了一遍，声音低哑，带着难以掩饰的委屈，“我下次注意。”

陈景润没再说话，只是拿起勺子，继续沉默地喝粥，全程没有再看她一眼，周身的冷意更甚。

阳光渐渐穿透薄雾，透过落地窗洒进客厅，落在他身上，勾勒出他清冷的轮廓，却丝毫暖不了他眼底的寒凉。

林知瑾站在原地，看着他安静进食的侧脸，心口密密麻麻地疼。

她知道，他不是嫌粥烫。

他是嫌她。

嫌她碍眼，嫌她烦，嫌她当年毁了他和夏薇的一切。

这四年，她像个罪人一样待在他身边，小心翼翼地赎罪，卑微地讨好，以为只要足够努力，就能等到他的原谅，等到他的一丝回应。

可现在她才明白，有些错，一辈子都赎不清。

有些人，一辈子都等不到。

厨房的蒸汽渐渐散去，早餐的温度一点点冷却，就像她这份藏了四年、卑微到尘埃里的喜欢，永远等不到温暖的那天。

陈景润喝完最后一口粥，放下勺子，起身，全程没有看她，语气平淡无波，却字字刺骨：“以后，不用起这么早。”

说完，他转身，径直走向书房，背影挺拔而冷漠，没有一丝留恋。

客厅里只剩下林知瑾一个人，还有一桌渐渐冷掉的早食，和一颗碎成齑粉的心。

她缓缓蹲下身，抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，无声地落泪。

窗外的阳光正好，可她的世界，却只剩下无边无际的寒冷与黑暗。