五月的夜，被救护车的鸣笛掀开一道口子。

黑色车体在急诊室门口，甩出一个暴烈的急刹。橡胶轮胎摩擦着地面，发出的长音像利器刮过耳膜。

没等车完全停稳，医护人员已经推着担架车冲了上来。

尉迟逸君感觉自己的身体，像是一袋浸水的沙子，又沉又敏感。

每一个微小的颠簸，都让腹腔绞出新一轮剧痛。

他蜷在副驾驶座上，冷汗已经浸透衬衫，黏腻地贴在真皮座椅上。

车门“砰”地弹开，任锦川几乎是撞出驾驶座。

内心的波涛汹涌，被强行压制，紧张与后怕在喉间哽咽。

他极力维持着表面的镇定，俯身探进车内，一手托住尉迟逸君汗湿的后颈，另一手穿过膝弯，将人整个抱了出来。

“忍忍，”气息拂过耳畔，“到了。”他稳稳地将人抱出，小心安置在担架上。

“快！急性胃出血，疑似失血性休克！”护士手指迅速压上尉迟逸君的颈动脉，快速评估。

消毒水的气味尖啸着捅进鼻腔，刹那间盖过了车上残余的茶味皮革香。

“呕——！”

他猛地侧头，腥甜带着胃液冲破喉咙，暗红色的液体喷涌而出，在急诊室光滑的地砖上蜿蜒扩散。

视野天旋地转，耳边蜂鸣声尖锐，盖过了所有杂音。

“患者剧烈腹痛伴呕血！快！抢救室！建立两条静脉通道！”护士急促的指令斩断现场混乱。

尉迟逸君蜷在平车上，脸白得像纸，他蜷缩起身体。

左手痉挛着，抵住胃部，腕间那只龙镯在灯下泛着冷光，随着平车的移动轻微晃荡。

任锦川的身影紧贴着平车移动，高大沉稳，深色西装在灯下像一块移动的阴影。

他朝迎上来的主任医师快速低语，镜片后的眼神专注，唇间吐出的字句散在嘈杂里，听不真切。

“你……”尉迟逸君嘴唇翕动，说出的每个字都像一把刷子，摩擦着胃壁，“不用……管我……”

他想要抬手，戴着银镯的手腕刚抬起几分，就在半途又无力地跌了回去，“忙你的……闯红灯……那么急……”

话还没有说完，便戛然而止。

任锦川忽然转过头来看他。那眼神太深太沉，像深海。

他被那专注的目光烫到，也烫回了即将出口的话。

他用仅存的力气将头偏向另一边，视线虚虚落在惨白的墙壁上，徒劳地想要躲开那样的凝视。

任锦川脚步没停。

眼神透过镜片沉沉压下，落在那张过分苍白的脸上，落在那着随手腕晃动的银镯上，它一下下撞着担架的金属栏。

他脸上没有什么表情，所有情绪都被他死死囚禁。在那副沉稳皮囊之下，如同深海，表面平静，深处暗流汹涌。

他的声音低沉有力：“解决了。”没有开口解释，仅是言简意赅。

手指极其克制地擦过尉迟逸君手背，快得像错觉。随后立刻转向，利落地帮护士调整了一下滑落的软垫。

尉迟逸君躺在平车上，视野早已溃散，眼前全是在黑霾里面，疯狂窜动炸裂的金星。

所有声音都离他远去，模糊不清。他急促喘息着，每一次呼吸都带着甜腥味。

就在被推进抢救室大门的前一秒，强烈到原始的求生欲，像火山一样骤然爆发，压倒了所有不适与虚弱。

他深吸一口气，胸膛剧烈起伏。

用尽残存的力气穿透嘈杂，朝着里面的白大褂身影吼道：“医生！救命！大夫救我！！用最好的药——！！！我……”

甚至在尾音里，他又奋力挤出最后两个字：“……有钱！！！”凑成了一句完整的话。

那嘶吼中充满了对生命的极度渴望，尾音回荡在急诊通道里。

紧接着沉重的门，在他身后“哐当”一声关上，完全隔绝了内外两个世界。

任锦川站在走廊里，背脊挺直，身侧的手缓缓攥成了拳。

“有钱！”

这两个字像一把沾着血的撬棍，猛地插在记忆门口，狠狠撬着——捅开了心底那扇尘封多年，锈迹斑斑的闸门。

记忆里那间简陋的卫生院，那一晚自己的鼻腔里充斥着煤灰、汗渍和廉价消毒水的气味。

褪了色的蓝布小袋，纹理粗糙，隔着卫生院薄薄的床单，重重地压在他掌心上……

这一切，都在电光石火间重新扑来。又在此刻被心口洞穿的剧痛，如山呼海啸般压过去。

被滚过的胸腔，快要撑不住他极力维持的沉稳表象。

有个声音在身体里尖啸，想把他撕成两半，冲出这副皮囊当面质问——当年那个为了他，在同样境地里押上一切，吼着“我有钱”的哥哥……

在他看不见的地方，是不是也曾这样，绝望地等过一线生机？

平车上那张年轻脸庞，竟与记忆中男人的轮廓，在眼前重合。

任锦川将眼底翻涌的惊涛骇浪，强行摁回深渊。

他摸出手机，拨号。

冷静，没有一丝波澜：“张院长，我朋友尉迟逸君，B型血，急性胃出血休克。需要走VIP通道，调血库，备足1200cc。”

他精准报出尉迟逸君的血型。“我就在门口。”

……

——————

胃镜室。

一只冰凉的手套无意间擦过他的额头。熟悉浓重的消毒水味，夹杂着若有若无的腥甜。

他又被带回到了高三的某天。

……一只冰凉的手……暗红色的污块……

“别丢下我一个人……！”喉咙里迸发困兽般的呜咽。

他死死攥住那只僵硬的手，指甲几乎掐进失去弹性的皮肉里，拼命想用自己那点体温去暖热它，唤醒它。

“都怪我……爸爸……”他陷在铺天盖地的悲恸里，话语支离破碎，泣不成声，“……都怪我……没告诉你……是谁干的……”

无边的黑暗与窒息感，犹如难闻粘稠的烂泥，顷刻灌入他的口鼻耳目，将他彻底吞没。

那个名字未能宣之于口，最终烂在了肚里。它化作了一柄无比锋利的刀刃，在他五脏六腑间反复搅动，切割。

就在这时——

“嘀——嘀——嘀——！！！”

心电监护发出尖锐警报声，撕心裂肺地叫着。

心率的数字疯狂飙升至一百三，血压则一路暴跌至85/50mmHg的危险区间。

尉迟逸君的意识，在剧痛和失血中浮沉。那警报声像另一把刀，倏地劈碎幻象，把他硬生生拽回现实。

医学生的本能，让他强撑着掀开沉重的眼皮。模糊摇晃的视野，艰难对焦。

那里有医生凝重的脸，还有内镜屏幕呈现的刺目景象——

贲门处的一个狰狞溃疡，基底裸露的粗大血管，正随着心跳搏动，涌出鲜红的液体。

“钛夹准备！1:10000肾上腺素黏膜下注射！快！”医生语速飞快。

麻醉师皱眉，盯着监护仪上跳动的数字：“失血近800ml，血压不稳，不能全麻！改用静脉镇静，保持意识！”

金属器械感强行侵入咽喉深处。

尉迟逸君猛地挣扎了一下，喉咙里发出嗬嗬的声响，沾着血沫的手青筋暴起，死死抓住医生的袖子：“用……可吸收缝线……省……省点……”

话未说完，便因为最后一点力气耗尽，意识完全沉入无边黑暗。

那句虚弱固执的“省点”，像是穿透了抢救室的嘈杂，异常明了地钻进了门外任锦川的耳朵里。

他闭上眼，下颌肌肉收紧。再睁开时，眼底最后点滴波澜也归于沉寂，只剩不容动摇的决断。

抢救室外的走廊上，脚步声杂乱。

“快！内镜室准备！高度怀疑上消化道大出血！”主任医师果断下令，护士急忙推车冲出来。

“家属？请签知情同意书和预付费协议！”护士拿着厚厚的一叠文件，看着守在手术室门外的任锦川。

“我是现场目击者和送医者，暂时联系不到他直系亲属。”任锦川回道，“所有医疗决策的责任，以及一切费用，由我全权承担。”这个回答不容置疑。

他接过护士递来的文件，目光迅速扫过条款。

手指在“普通缝合”和“纳米胶原蛋白缝合线（自费32,000元）”的选项间，没有丝毫犹豫，直接划掉前者，利落地勾选后者。

笔尖下移，在“进口止血胶（自费）”一项上同样毫不停顿，继续打勾。

……

最后，他签下自己的名字。“任锦川”三个字，笔锋凌厉如刀，力透纸背。

护士的目光下意识扫了过去，看到那几个被清晰勾选的天价自费项时，眼睛里的惊讶快速闪过。

她想起上周有个有钱人，为了省钱给情人选最便宜方案，眼前这人却为“朋友”眼都不眨选最贵。

当她再抬起头来，对上任锦川那双不容置喙的眼睛，心底那点惊讶迅速沉淀下去。

她利索收起文件，不再有任何迟疑，转身快步离去。

任锦川的视线，始终落在尉迟逸君被推走的方向。

懊恼，自责，后怕……

他摩挲着口袋内的银镯，将上面凹凸的凤纹，深深烙进掌心。

像是这样，就能将那个人牢牢握在手中，不让他从自己生命里消失。

现在，他必须守在这里。

“嗒、嗒、嗒——”

一阵急促的脚步声由远及近，打破了走廊的寂静。

樊海斌气喘吁吁地跑来，额头上淌下大颗大颗的汗珠，西装外套随意搭在手臂上，领带也有些歪斜。

他自任锦川匆匆下楼后便觉得有些不安，也一路超速跟了过来。

此刻看到好友这般模样，心更是沉了下去。

“锦川！怎么回事？发生什么了？”抓住好友的胳膊，刚才跑的太急，气息还有些不稳，透着掩饰不住的焦急，“你从来不会失控飙车，里面的人到底是谁？”

任锦川没有回头，还在看着抢救室那扇紧闭的门。

“是尉迟逸君。”

“你的那个……小朋友？！”樊海斌倒抽一口冷气，抓着任锦川胳膊的手不自觉地收紧，“难怪……你今天会把车开成这样。”

他看到任锦川泛红的眼角，也看到了那只青筋暴起，紧紧握着的手。所有的不合常理，此刻都有了答案。

任锦川极力隐藏着紧张和痛苦，喉结上下滚动：“就在我眼皮底下……让他弄到胃出血。”

声音里带着不易察觉的颤音，那压抑已久的后怕，终于从裂缝中，一丝丝地渗了出来。

樊海斌看着要被自责压垮的好友，心头忽然就被揪了一下。记忆中任锦川上次这样失态，还是三年前……