一、秋日延迟的余韵

篮球赛结束后的下一个星期，云城下了一场绵长的雨。

不是夏天的暴雨，而是秋日特有的、细密如针的雨，从早到晚淅淅沥沥，把整个校园浸得透湿。梧桐叶被打落了大半，湿漉漉地贴在柏油路上，踩上去软塌塌的，像褪了色的地毯，远远看去别有一番韵味。

温泽沛的生活似乎回到了往常的轨道。

上课、实验、训练、图书馆。他还是那个物理系公认的天才，永远坐在教室前三排，笔记整洁得像印刷品，没有丝毫的瑕疵，教授提问时总能给出最精准的答案。训练时依然专注，投篮命中率稳定在七成以上，防守时脚步快得像在冰面上滑行，准确又有力度。

但江亦辰知道，有什么东西不一样了。

“这都第几天了？”周二下午的训练间隙，江亦辰用毛巾擦着汗，撞了撞温泽沛的肩膀，“联系方式我上周四就给你了，你真就一直存着，不加？那你找我要叶溪桐的联系方式干什么？”

温泽沛正在系鞋带，手指顿了顿：“……还没想好怎么加。”

“还要怎么想？不是吧？沛神，这还要什么理由啊？‘你好，我是物理系的温泽沛’——这不就行了？”江亦辰翻了个白眼，“大哥，你打球时的果断劲儿哪去了？一个微信好友申请，比绝杀球还难？”

温泽沛没接话。他拧开矿泉水瓶，喝了一口，目光飘向体育馆窗外。

雨还在下，玻璃窗上水流蜿蜒。透过模糊的水痕，能看见文科楼的轮廓——那栋爬满爬山虎的红砖老楼，三楼最东边的窗户，就是广播站。

叶溪桐的微信，一串数字和字母组成的ID，头像是只简笔画的橘子，朋友圈设置了三天可见。他点开过无数次添加好友的界面，手指悬在屏幕上，却始终按不下去。

不是不敢。是……还没准备好。

那天篮球赛结束，他其实有机会当面要联系方式的。颁奖仪式后，他看见叶溪桐和几个广播站的同学在收拾器材。他走过去，距离还有五米时，叶溪桐正好抬头。

那一刻，场馆的顶灯在她眼睛里映出细碎的光。她注视着他，嘴唇微微张开，似乎想说什么——但苏晴拉了她一下，指着门口的方向。然后她就转身，抱着器材箱离开了。

背影消失在通道口时，温泽沛才意识到，自己手里还捏着那张糖纸。

“你就是想太多了。”江亦辰的声音把他拉回现实，“喜欢就去追呗。叶溪桐是难搞，但你不试试怎么知道？”

“不是喜欢。”温泽沛下意识反驳。

“那是什么？一见钟情？还是……”江亦辰坏笑，“因为一颗糖？”

温泽沛瞥了他一眼：“训练了。”

但他心头清楚，江亦辰说对了一半。不全是那颗糖，但糖确实是引子——是记忆与现实之间那根细细的、几乎看不见的线。他顺着那条线往回走，看见了童年小卖部的玻璃柜台，看见了那晚自己和父母赌气时外出遇到的小女孩，还......看见了那颗橙色糖纸包裹的、甜中带涩的橘子糖。

然后线断了，他站在那里。现在，手里是手机屏幕上那个橘子头像。

窗外，雨势渐小。温泽沛收起手机，重新系紧鞋带。

“明天周三，”江亦辰忽然说，“广播站下午四点有节目。苏晴说，这周是叶溪桐值班。”

温泽沛动作一顿。

“我用我江大帅哥的人格做担保。”江亦辰笑得像只狐狸，“情报准确。怎么样，去不去？”

温泽沛站起身，拍了拍球衣上的灰：“训练吧。”

但转身走向球场时，他的嘴角很轻微地、几乎不可见地，向上弯了一下。

二、第一周：风暴与大海

周三下午快到四点的时候，文科楼外的梧桐树下。

温泽沛抱着一摞厚重的物理教材——《热力学与统计物理》《电磁学》《量子力学导论》《固体物理》等等——书脊抵在胸口，沉甸甸的。他穿了一件深灰色的连帽衫，牛仔裤洗得发白，帆布鞋鞋带系得很紧。

这个姿势其实有点刻意。书太多了，抱得不太稳，最上面的《热力学与统计物理》随时可能滑落。但他维持着这个姿态，站在那棵最大的梧桐树下，仰头看向三楼那扇窗户。

窗户半开着。米白色的窗帘被秋风吹得轻轻飘动，能看见里面深色的调音台一角，还有一支黑色的麦克风。

然后声音传出来了。

不是透过音响放大后的那种，而是原声，清亮中带着一点点柔软的质地，像被水洗过的瓷器：

“……今天想和大家分享里尔克的诗，《预感》。”

温泽沛的手指无意识地收紧。书页边缘硌着手心，有点疼，但他没动。

“我认出风暴而激动如大海——”

她的声音在念到“风暴”时微微扬起，像真的看见了乌云压境。然后停顿，换气，再开口时沉缓下来：

“我舒展开又蜷缩回我自己。”

窗边的窗帘又被风吹起。那一瞬间，温泽沛看见了她的侧影。

叶溪桐坐在调音台前，稍侧身对着窗户。她今天穿了件浅咖色的毛衣，头发松松地编成一条麻花辫垂在肩侧。鼻梁上架着一副细框眼镜——他第一次见她戴眼镜，镜片后的眼睛专注地打量着面前的稿纸，她的睫毛很长，翘成了一个好看的弯月状。

阳光从云层缝隙漏下来，刚好照在她半边脸上。额前的碎发在脸颊投下扇形的阴影，嘴唇随着诵读慢慢开合。

温泽沛忘了呼吸。

“——我挣脱自身，独自/置身于伟大的风暴中。”

最后一句读完，有短暂的停顿。应该是背景音乐渐入——他听见了钢琴声，很轻，像雨滴落在叶片上。

然后叶溪桐抬头了。

她的目光原本是落在稿纸上的，但也许是感觉到了窗外的视线，也许是巧合，她转过头，看向了窗外。

两人的目光隔着三层楼的高度，隔着飘动的窗帘，隔着秋日下午三点半的阳光，撞在了一起。

叶溪桐明显愣住了。眼镜后的眼睛睁大，嘴唇微微张开。她手里的稿纸滑落了一页，飘到地上，但她没去捡。

温泽沛也僵住了。

他没想到会被发现。原本的计划是“恰好路过”，在树下站一会儿，听听她的声音，然后离开。可现在，他像偷窥被抓现行的笨贼，抱着那摞可笑的书，站在这里也不是，连逃都不知道怎么逃，无处遁形。

时间凝固了大概三秒——或者三十秒，温泽沛分不清，只是觉得自己的脚趾因为扣了半天鞋底而火辣辣的疼。

然后他做了个这辈子最蠢的动作：他举起最上面那本《热力学与统计物理》，朝窗户的方向指了指，然后用口型说：

“有问题请教。”

说完他就后悔了。太傻了。谁会抱着七八本专业书来“请教问题”？而且还是隔着三层楼，她怎么可能看清口型？

但叶溪桐似乎看懂了。

她的表情从惊讶变成困惑，然后……好像有点想笑？她抬手推了推眼镜，另一只手比了个“稍等”的手势，然后指了指自己的耳朵——她戴着监听耳机。

温泽沛点点头。

叶溪桐转回身去，继续录制节目。但接下来的几分钟，温泽沛注意到，她抬头的频率变高了。每次抬头，目光都会不经意地扫过窗户，然后迅速收回。

她的耳尖红了。

温泽沛瞅了瞅那点红色，忽然觉得手里的书没那么沉了。他在树下换了个姿势，把书放在旁边的长椅上，自己也坐下，幸亏自己平日里有多加锻炼，要不然说不定会搞出什么洋相。

节目还在继续。叶溪桐开始分享这周的校园书单，声音恢复了平稳，但温泽沛能听出细微的不同——某个词的尾音会略微上扬，句子的停顿变得不太自然。

她在紧张。因为他在听。

这个认知让温泽沛心口涌起一种陌生的、微妙的满足感。他靠在椅背上，仰头望着那扇窗，听着她的声音混在钢琴声里流淌下来。

“……所以这本《夜晚的潜水艇》推荐给所有还在做梦的人。即使现实是坚硬的陆地，我们也可以在想象中潜入最深的海，去探索那未知的奥秘。”

节目进入尾声。背景音乐渐渐放大，叶溪桐说了结束语：“这里是‘校园书单’，我是溪桐。我们下周见。”

然后是几秒的寂静。温泽沛听见她摘耳机的声音，椅子挪动的声音，还有——细细簌簌的脚步声？

他站起身，简单的整理了一下自己的着装，其实他就穿着一个连帽衫。

广播站的门开了。叶溪桐走出来，手里还拿着稿纸。她站在走廊的窗边，向下看。

两人的目光再次对视。

只是这次的距离更近了。温泽沛能看清她毛衣的纹理，看清眼镜框是淡淡的玫瑰金色，看清她脸颊上细小的、几乎看不见的绒毛。

“温同学？”她开口，声音比透过麦克风时更软一些，“你……有什么问题吗？”

温泽沛的大脑飞速运转。问题？他当然没有问题，他物理系学霸能有问题？他来之前连借口都没想好，只是“想来看看”这个理由太苍白，所以随手抱了一堆书。

“热力学。”他听见自己说，“期中考试的重点，不太确定。”

说完就想给自己一拳。物理系的期中重点，是问中文系的？

但叶溪桐点了点头：“这个……我可能帮不上忙。不过，”她顿了顿，“我有一个好朋友是你们系的，需要我帮你问问吗？”

“不用。”温泽沛立刻说，“其实……也不是什么重要的问题。”

两个人都莫名的沉默了。

秋风穿过梧桐枝叶，带下几片半黄的叶子。一片落在温泽沛肩头，他没拂去。

叶溪桐的手指无意识地卷着稿纸的边缘。她看向他，眼睛在镜片后眨了眨：“那你……是刚好路过？”

“……嗯。”温泽沛说，“去图书馆，路过。”

“文科楼去图书馆，好像不太顺路。”

“绕路。想走走，就当锻炼身体了。”

对话进行到这里，已经尴尬得让人无地自容。温泽沛开始后悔今天的冲动。他应该听江亦辰的，先加微信，至少有个正常的开场。

但叶溪桐忽然笑了。

不是大笑，而是很轻的、唇角微微上扬的那种笑。眼镜后的眼睛弯起来：“温同学，你比赛的时候，话也这么少吗？”

温泽沛愣了一下：“……什么？”

“看比赛的时候觉得，你场上场下反差挺大的。”叶溪桐说，“场上很……锋利。现在看起来，”她斟酌了一下用词，“有点笨拙。”

温泽沛的耳根热了。他张了张嘴，想反驳，但发现她说的是事实。

“我该回去了。”叶溪桐看了眼手表，“还有稿子要整理。那个……如果你真的有问题，下次可以微信问我。”

她转身要走，又停住，回头：“对了，恭喜你们夺冠。”

然后她真的走了。麻花辫在肩头晃了一下，消失在门后。

温泽沛站在原地，肩上那片梧桐叶终于飘落。他低头看着那摞物理书，忽然笑了。

笨拙。

是啊，确实笨拙。

作者有话说

显示所有文的作话

第5章 第5章广播站窗外的身影