十八岁，高三生活忙碌而紧绷，可章择却做了一个深思熟虑又莽撞大胆的决定。
哪怕两人的性格背道而驰，浑身上下找不出一个相似点，但不管能不能抓住月亮，他都想跟她在一起。
南方的冬天从不下雪，圣诞节恰逢周末。
章择约了沈栀在长宁街口“与你有约”的甜品店碰面，空气里漂浮着白茫茫的雾气。他穿上白净的棉服外套，把写好的表白信仔细封好，再放进口袋里。
公交车上人很少，他坐在靠窗的位置。窗外是流动的灰色街景，他的手一直钻在口袋里，轻轻摩挲着信纸的棱角，想象着沈栀收到信时会是什么表情。
只是在那个湿冷的阴天，他并没有如期赴约。
医院的长廊如同一条没有尽头的地狱通道。
他坐在冰凉的塑料椅上，眼神没有焦距，周围不断有医护人员来来去去。有人递过来表格要他签字，他握笔的手在发抖，歪歪扭扭地签下名字。
当死亡通知最终递到手中时，那个从头至尾尽力维持平静的少年终于弯下腰，声音哽咽。
他眼尾泛红，神情麻木地在抢救室里与母亲作了最后的告别。
一场突如其来的车祸，带走了他在这个世上最亲的人。
章择觉得，好不容易亮起来的世界，又暗淡了。
他遇到了想要珍视的宝藏，还没来得及抓住，老天就收走了他生命中另一份同样珍贵的部分。
不知过了多久，手机在口袋里震动。
章择浑浑噩噩地按下接听键，听见她微怒的声音从电流中传过来，“章择，你怎么还不来？我都吃完两份抹茶蛋糕了。”
“主动约女孩子还敢迟到，你这样会找不到女朋友的！”
良久的沉默和压抑的气息，在电话两端蔓延。
他安静了很久，久到只能听见自己的心跳声。
“沈栀。”他说，“我只剩一个人了。”
那道永远是平调的声音，在此刻，染上了无法抑制的哭腔。
她来得很快。跑进医院时，额前的刘海被风吹得很乱，身上还带着室外的寒意。
沈栀在他面前停下，胸口微微起伏。
看见他苍白的脸色，她什么都没问，只是安静地在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他的肩膀。
夜色渐深，章择躺在空无一人的房间里开始发烧。额头上渗出细细密密的冷汗，在半梦半醒间，他回到了上千公里外的童年世界，看见父母争吵后一地的狼藉，看见母亲躲在房间里轻轻抽搐的肩膀。
梦境毫无章序，他挣扎过后，又看到一片白茫茫的世界，看到已故的母亲朝自己伸出双手，用一个温暖的怀抱笼罩他，对他说：“阿择，要好好生活。”
可他伸手去抓，母亲的身影却像雾一样消散，无论怎么呼喊都留不住。
最后，所有的画面都四分五裂。
他陷在混沌里，听见有人在唤他的名字，那声音像是从很远的地方传来。
章择大脑昏沉，身体无法动弹，只隐约闻见一阵熟悉的气息，支离破碎的意识竞随着这股栀子香慢慢清晰起来。
他睁了睁眼，瞳孔慢慢聚焦，看见了守在床边的沈栀。
天已经亮了。
“你发烧了啊，还好你没锁门，不然我就要报——”
她的话还没说完。
章择下意识地伸手，抓住了她的手腕。什么话也没说，就这么静静看着她，脑袋里那些沉重而散乱的思绪竞慢慢终止了。
这一刻他忽然觉得，只要她还在，所有纷乱的情绪好像都能落定下来。
“我会陪着你的。”沈栀说。
母亲去世后，远在英国的舅舅匆匆赶回来。
世界从不会因为谁的离开而停止转动，章择不得不从巨大的悲痛里清醒过来，像大人一样，学着处理那些陌生的手续。
在母亲出殡后的第五天，他们见了最后一面。
舅舅说要带他出国，去一个新的地方生活。
章择大脑空白了一瞬，比起那个常年缺席、连母亲葬礼都没露面的父亲，他选择了离开。
当晚他就给沈栀打了电话：“我明天要出国了。”
电话那头愣了一下，下意识地“你”了一声，之后便陷入长久的沉默。
紧绷的寂静在他们之间蔓延很久很久。
“要再见一面吗，沈栀。”
少女缓慢地眨了眨眼，把眼眶里的热泪逼回去，带着点赌气的语气说：“不了吧。”
电话挂断后，章择失魂落魄地站在窗前，盯着楼下昏黄的路灯发呆，觉得心脏好像空了一块。
这样也好。
曾经他们或许有无数个可以同路的选择，可在命运的翻覆下，现在的他，连自己的未来都抓不住，又怎么敢给出承诺与期许？
他甚至有几分庆幸。
还好，那封信还没有送出去，他的挣扎与痛苦，她永远不会知道。
勇敢真诚的沈栀，值得更好的未来。
他以为，两人或许要很长很长一段时间不会再见面。
然而当晚十一点，沈栀还是来了。她气喘吁吁地站在小区楼下，冬夜的寒风吹乱了她的长发。
章择永远忘不了那一刻，那个总是张扬骄傲的少女，眼下却露出那样落寞又倔强的神情。
那双泛红的眼睛明明装着千言万语，最后却只是克制地伸出手：
“抱一下吧。”
章择垂眸看着她，轻轻将她拥入怀中。这是他们整个青春里最亲密的接触，很温暖，却很沉重。
她站在路灯下，面无表情地仰头看他。
良久，沈栀眨了眨湿漉漉的眼睛，用哽咽的声音郑重地说：“章择，希望你事事如愿。”
他的呼吸窒闷，胸腔里争先恐后地涌上阵阵酸涩的气体，令他瞬间就有落泪的冲动。
“沈栀，”他轻声问，“下一次见面，能不能再给我一次机会？”
冷风从两人之间吹过，带起一阵刺骨的战栗，仿佛也把这份青春悸动，轻轻藏进了那个湿冷的冬夜。
