怎么放得下
文/听游
2025.10.18
-
一年一度的青年学者论坛举行到最后一天，俞漪同才拿到晚上参加晚宴的宾客名单。
晚宴被安排在了江城大学的大礼堂。她往后随手翻了一页，吸到一半的奶茶好像被珍珠堵住，不上不下的，让她喉咙一阵发紧。她垂下眼去看吸管，忽然就在这页纸的中间位置瞥到了一个熟悉的名字。
——周从聿。
俞漪同呼吸一滞，在短短几秒里，她头一次觉得自己的心跳声振聋发聩。好像在这一刻，全世界都只剩下自己的心跳声，以及，眼前这个名字。
吸管通了，原本拥堵住的奶茶混合着珍珠一下子挤进她的口腔，明明点的是无糖，却蓦地让俞漪同觉得甜得发腻。她咳嗽一声，珍珠呛到喉咙口，刺激得她开始干呕，眼泪突然就不受控制地涌上来。
高中好友邓轻姿的电话就是在这个时候打了进来。手机被压在桌角乱放的书下，俞漪同手忙脚乱地翻找，接起来时才发现自己的声音还因为刚才被呛到而略显沙哑。
“你在哭？”邓轻姿愣怔了下，小心翼翼地问。
“没有，呛到了。”俞漪同的目光还停留在名单上。都说人最先遗忘的是声音，她努力在脑海中搜寻，才恍然大悟，原来一晃已经四年了，而这句话确实是真理。
邓轻姿静默了两秒，确认俞漪同说的不是假话，才犹犹豫豫地开了口：“听说了吗，周从聿回来了。”
迎接她的是长久的沉默。安静到有一瞬间她不得不怀疑俞漪同是不是已经偷偷挂断了电话，正当她准备把手机从耳边拿开时，听筒里突然又传来俞漪同比接通时更沙哑的声音。
“你上一句问我什么？”
邓轻姿疑惑道：“上一句？你在哭？”
“对，我在哭。”
-
大礼堂中间挂着金光闪闪的水晶灯，俞漪同一抬头，只觉得眼睛晃着生疼。作为江城大学宣传办的一员，她今晚的职责是做好每一位来宾的后勤保障工作，让每个人都能有宾至如归的体验。
青年学者论坛算是江城大学的传统了，每年夏末秋初时举办，会邀请江城相关企业家和各学科领域的优秀青年一起切磋交流。
俞漪同摇晃着手中的红酒杯，杯子里是猩红的液体，顺着杯壁淌下去，断断续续地留下红色的痕迹。她踩着脚下柔软的地毯，脚步深深浅浅的，穿越整个礼堂。
晚宴已经接近尾声，俞漪同还是没能找到她想要看到的身影。
思绪在整个礼堂上空飘摇，俞漪同在心底苦笑，暗暗嘲讽自作多情又别扭不已的自己。耳畔回荡起挂电话前邓轻姿跟自己说的最后一句话：“拜托，四年都够一个成年人结婚生子离婚又二婚了，你还没放下他呢。”
四年。
心底升腾起无限情绪。
俞漪同站在角落里，将杯中最后一口液体喝光。灯光从头顶落下，在脚边留下一片阴影。抬眸环视一圈，她目光一怔。
男人站在不远处，侧身和身边人交谈。棱角分明的侧脸，比离别时少了分稚嫩，多了分冷峻。
他瘦了。身穿烟灰色西服，低调却显矜贵，是俞漪同从未见过的样子。脸上难得架着一副金丝边框眼镜，西服熨烫得一丝不苟，视线顺着他的领带向下，裹挟住男人的一方窄腰，再往下是修长的双腿。
似乎是说到什么双方都感兴趣的话题，俞漪同看着他勾唇，微微仰头，含笑着呷了一口杯中酒。
放下杯子的同时，周从聿忽然转过头来。他对上俞漪同的视线，又好像没有，反应平淡，仿佛只是无意识的一瞥。
俞漪同心中的期待就好像大海里的船，起起伏伏。有一瞬间害怕他看见自己，有一瞬间又充满矛盾的希望。
只可惜，周从聿没有给她想要的反应。他的目光在俞漪同的方向停留了五秒，眼神中带着氤氲的光，又含着还未消失殆尽的笑意。
然后在与俞漪同目光交织的片刻收回。
光暗了。
-
陆陆续续有宾客离开，夏末的天气说变就变，凉风一吹，细雨淅沥着就开始下。
外面雾蒙蒙的，看不清雨丝，走到空旷处才能感受到一抹凉与湿。
俞漪同拢了拢肩头的薄外套，裙子的长度刚过膝盖，一双白皙的小腿就这么裸.露在温度骤降的空气中。她在学府路的路边挑选了一棵枝繁叶茂的大树挡雨，随即在树下的长凳上坐下。
她的双腿交叠着，用右脚脚尖挑着高跟鞋头，一手撑着头，往学校的方向眺望。
江城大学门口这条学府路是单行道，也就是说，这是周从聿离场的必经之路。
又是一阵风吹过，冻得她打了个冷颤。俞漪同捏紧了手机，开始在眼底酝酿醉意。被手托住的头开始往下坠，浑身没什么力气，整个人倚在椅背上。
路灯闪烁，她在赌。
赌注是她自己。
随后玩家开始进场，庄家这把梭.哈。
周从聿靠在汽车后座，透过前座的挡风玻璃，老远就看到有个人坐在路边。一袭红裙亮眼，人却坐得歪歪斜斜，一如她今晚喝下的猩红色液体。
前排司机钟叔慢慢踩下刹车，侧头道：“小少爷，前面是俞小姐吧？”
钟叔从周从聿小的时候就开始在周家做司机。多年前周从聿上高中那会住宿，周末来接他放学，就看到自家小少爷磨磨蹭蹭，和前座小姑娘两个人推推搡搡着从楼道里出来。再后来周从聿上了大学，他看见前座小姑娘的频率就越来越高。小姑娘脾气大，一点点小事就生闷气，常常嘴撅得像挂了油壶，自家少爷就鞍前马后地哄。两人不在一个地方上大学，他开着车往返两地的次数多到数不清。
最后一次是四年前的冬天，后来就再也没见过。可能是那晚下的雪太大，一不小心就把所有东西的痕迹都抹净了。
周从聿低低地嗯了声，表情冷淡。
俞漪同眼看着熟悉的车身驶来，两道灯光亮得她睁不开眼。
抬手去挡眼前刺眼的光，手放下时才发现车已经稳稳地停在她身边。
那么刚才在大礼堂，周从聿一定是看到她的。
俞漪同悬着的心落下了一半，剩下一半还如同吊死鬼一般在空中晃悠，准备掉下来随机砸死一个她心里不停怂恿的小人。
后窗玻璃漆黑，隐隐约约能看到男人的轮廓。她犹豫着下一步的动作，车窗已经缓缓降下去一半，露出车内半张熟悉的脸。俞漪同终于想起了周从聿的声音，在他开口说话的那一刻。
声音低沉，穿过雨丝落在她耳畔。生涩又寡淡的，让俞漪同第一次对时间这个东西有了实感。
“这里不好打车。”
俞漪同抬起头，在今夜第二次对上周从聿的视线。
周从聿的薄唇轻启，淡淡道：“上车吧。”
车里是熟悉的味道。俞漪同的鼻子比她先适应，好像一下子就能把人拉回那些已经回不去的青葱岁月。她恹恹地陷进柔软的皮质座椅，和钟叔的视线交汇在中央后视镜。
“钟叔好久不见。”她的声音里染上浓浓的醉意，小手指缠上卷曲的发丝，歪着头去偷看一旁坐着的人，在心底叹了口气。
抬起潋滟又迷离的眸，俞漪同的声音多了份缱绻。
“周从聿。”
她小声去唤他，只觉得太陌生了。陌生得让她觉得这个名字竟然有些拗口，明明他们以前不是这样。
人怎么能作成这样？
俞漪同想不明白。推开了又怀念，失去了才念念不忘。
而后终于明白，她再也不是这段无疾而终的感情里唯一又长久的主导者了。
或许她其实早就不是了。
而周从聿目不斜视地看着前方，没有搭理她。
眼看着左转的灯即将跳红，钟叔脚下轻踩油门，丝毫没有拖泥带水地掉了个头。
俞漪同没坐稳，险些摔向周从聿的肩。她懒洋洋的，好像化作了一滩水，跌跌撞撞的各种不稳。
周从聿终于没忍住，伸手扶了她一把。
俞漪同脸上一副醉态，悬着的心却又偷偷落了五厘米。
她借着酒意，靠在周从聿的臂弯，伸手就去拽他的领带，让他不得不低下.身来凑近听她说话。
周从聿的身上有淡淡的酒味，混合着他一如既往的衣服香气，原来人长情起来可以将近十年不换洗衣液品牌。
看着眼前人紧绷的唇，借着路灯照进车厢里忽明忽暗的光，俞漪同的睫毛微微颤动，顺着酒劲忽然大胆：“周从聿，当年说的毕业就娶我，还算数吗？”
话音刚落，车厢里静得好像时间都停止。周从聿迎着她炙热的目光却不说话，俞漪同知道自己悬着的心不用落了。
已经死了。
良久，周从聿忽然轻笑出了声。
他眯了眯眼，眸底似一潭死水般漆黑。语气散漫却带刺，嘴角依旧还是含着俞漪同看不懂的笑。
或许是嘲笑。
“我也早就放下你了，俞小姐。”
俞漪同闭了闭眼，四年前说过的话在此刻被他如数奉还。
太记仇了。
空气一瞬间凝固，只剩尴尬的气息在涌动。俞漪同的手还扣着他的领带下摆，窘迫到她不知道自己的手下一秒该放在何处。
原来赌场里最后的输家是她自己。
手机震动声适时传来，俞漪同就像溺水的人终于抓住了救命稻草，被人拖拽着浮出水面，得以大口呼吸到新鲜空气。
屏幕在黑暗中显得格外亮，是孟修远的电话。
接通，传来孟修远的声音：“喂？给你发消息怎么不回？”
“啊，”俞漪同两只手抓着手机放在耳边，“刚才没看手机，怎么了？”
“没事，想问问你走了没，没走的话我送你。”孟修远也是江城大学的毕业生，按时间他是大俞漪同两届的学长。再一个，他是俞漪同毕业论文导师曹榆博士的表弟。
“不用了学长，我已经快到家了。”俞漪同的声音不大，她往窗外看了一眼，还有一个路口就到悦澜雅苑。
“那行，那你自己注意安全。”
钟叔开到悦澜雅苑门口，刚想开进去，却听后座的周从聿蓦然冷声道：“停车。”
