中年男人的手抖得像筛糠，指着门板上那些密密麻麻的字，嘴唇哆嗦了半天愣是一个字没说出来。

楚牧云凑近看了一眼，那些字刻得很深，有些笔画已经模糊了，但依然能看出是用指甲一点一点抠出来的。有些地方还残留着暗黑色的痕迹，那是血干涸之后留下的颜色。

“你在这干过三年保安，”楚牧云转头看向中年男人，“见过穿工作服的人没有？”

中年男人咽了口唾沫：“见……见过啊。园区里几百号员工，都穿那种蓝色工作服，胸口印着工号。我刚来的时候还跟他们一起吃过饭，喝过酒，没觉得有什么不对劲……”

他说着说着，声音越来越小，显然自己也意识到了问题。

“后来呢？”

“后来……”中年男人努力回忆，“后来有一天，我突然发现那些熟面孔不见了。新来的员工穿着同样的工作服，戴着同样的工号牌，但脸全换了。我问老员工，他们说那些人辞职了。可我记得很清楚，那个工号是0217的，前两天还跟我一起抽烟，怎么突然就辞职了？”

楚牧云没有打断他。

中年男人继续说：“再后来，我发现那些工号一直在。0217走了，来了个新人，还是0217。0332走了，又来个新人，还是0332。好像那些工号是固定的，人却可以随便换。”

他猛地抓住楚牧云的胳膊：“你明白吗？工号是死的，人是活的！但在这里，工号是活的，人是死的！”

楚牧云甩开他的手，目光落在园区深处。

夜色下的工业园区安静得可怕，那些厂房的黑影一排排立在那里，像一个个蹲着的巨人。有几栋楼的窗户还亮着灯，灯光惨白惨白的，却看不见任何人影晃动。

“你在哪个区域当保安？”

中年男人说：“一区，就是大门口这片。二区和三区不让我们进，说是核心实验区，有专门的安保团队。”

“三区在哪？”

中年男人往园区深处指了指：“最里面，靠山的那边。那地方邪门得很，晚上根本没人敢靠近。我值夜班的时候，经常听见那边传来怪声，有时候是敲击声，有时候是惨叫声，还有一次，我听见有人在唱歌。”

“唱歌？”

“对，唱歌。”中年男人的眼神变得空洞，“一个女人在唱歌，唱的是儿歌。那声音飘啊飘的，听着近在耳边，但我往那边走了几步，它就远了。我再走几步，它又近了。后来我就不敢走了，跑回值班室躲了一夜。”

楚牧云听完，抬脚就往园区里走。

中年男人急了：“你真去三区？那地方不能去！”

楚牧云头也不回：“你可以留在这里。”

中年男人看着周围黑漆漆的环境，又看看身后那扇刻满字的铁门，一咬牙跟了上去。

园区里的路很宽，两旁种着整齐的行道树，树叶早就掉光了，只剩下光秃秃的枝丫在月光下张牙舞爪。路灯隔得很远才有一盏，亮着的更少，大部分都灭了，剩下的那些也是忽明忽暗，发出滋滋的电流声。

走了大概五分钟，经过第一栋厂房。

厂房的大门敞开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。但楚牧云能闻到一股味道——很浓的血腥味，混杂着消毒水和福尔马林的气味。那种味道他太熟悉了，前世在修仙界斩妖除魔的时候，那些妖物的巢穴里就是这个味。

中年男人捂着鼻子，小声说：“这栋是生物制剂车间，我以前进去过，里面全是瓶瓶罐罐的。现在这味儿……”

楚牧云没有停，继续往前走。

第二栋厂房，第三栋厂房，第四栋。

每经过一栋，那股味道就浓一分。到第五栋的时候，血腥味已经重到让人作呕，中年男人实在忍不住，跑到路边干呕起来。

楚牧云停下脚步，等他。

就在这时，一阵声音传来。

是脚步声。

很整齐，很规律的脚步声，像是有人在列队行进。脚步声越来越近，从厂房后面的方向传来。

中年男人顾不上呕了，赶紧躲到楚牧云身后。

楚牧云往声音传来的方向看去。

黑暗中，一队人影出现了。

他们排成两列，穿着清一色的蓝色工作服，步伐整齐地往前走。月光照在他们脸上，每一张脸都是惨白的，眼睛直直地盯着前方，没有任何表情。他们的胸口都别着工号牌，在月光下反射出冷冷的金属光泽。

一，二，三，四，五……

楚牧云数了数，一共十二个人。

他们从楚牧云身边走过，像完全没有看见他一样，继续往前走。脚步声整齐划一，每一步都踩在同一个节拍上，在空旷的厂区里回荡。

中年男人大气都不敢出，死死捂住自己的嘴。

等那队人走远，他才颤抖着问：“他们……他们去哪？”

楚牧云看着那队人消失的方向——园区深处，靠山的那边。

“三区。”

他说完，突然皱起眉。

因为他发现了一个细节——那队人走过的地方，地上没有留下任何脚印。

月光下，路面干干净净，连一点灰尘都没有被踩起来。那十二个人，就像十二个影子，从空气中飘过，什么都没留下。

楚牧云蹲下来，伸手摸了摸路面。

很干，很硬，没有脚印。

他又抬头看了看那队人消失的方向，嘴角微微上扬。

“有意思。”

中年男人已经快崩溃了：“有意思？哪里有意思？这是鬼！全是鬼！咱们快跑吧！”

楚牧云站起来，继续往前走。

中年男人想跑，但看看四周黑漆漆的厂房，又想想那扇刻满字的铁门，最终还是咬着牙跟了上去。

走了一阵，前面出现一栋特别的建筑。

那栋楼比周围的厂房都高，有六层，外墙刷成白色，但现在已经斑驳不堪，大片大片的墙皮脱落，露出下面的红砖。楼门口挂着一块牌子，上面写着几个大字：第三实验区。

楼下有一扇铁门，关着。

铁门上挂着一块电子显示屏，还在亮着，上面显示着一行字：

“请刷通行证。”

楚牧云掏出那块金属牌子，在显示屏上晃了晃。

显示屏闪了几下，然后变成绿色：

“通行证有效。欢迎进入第三实验区。请遵守以下规则：

一、进入后请勿大声喧哗。

二、请勿进入标有红色的房间。

三、如果遇见穿白色大褂的人员，请主动出示通行证。

四、晚上十点后请勿离开实验区。

五、如有异常情况，请前往地下避难所。

祝您工作愉快。”

吱呀一声，铁门自动打开了一条缝。

门缝里透出惨白的灯光，还有一股更浓烈的福尔马林味道，夹杂着某种说不清的甜腻气息。

中年男人站在门口，两条腿像灌了铅，一步也迈不动。

楚牧云没有催他，只是回头看了一眼。

“你可以留在这里。”

还是那句话。

中年男人看看身后的黑暗，又看看门缝里透出的惨白灯光，最终闭上眼睛，深吸一口气，迈步跟了上去。

两人刚走进铁门，身后就传来砰的一声。

铁门自动关上了。

中年男人回头一看，整个人又僵住了。

铁门的内侧，和外面一样，刻满了密密麻麻的字。但这次不是警告，而是名字。

一个接一个的名字，工号，日期。

“张建国，0217，2024.3.12”

“李秀梅，0332，2024.3.15”

“王强，0456，2024.3.17”

……

每一个名字后面都刻着一个日期，最近的日期是三天前。

中年男人看着那些名字，突然指着其中一个，声音都变了调：

“这……这是我！”

楚牧云走过去，看见那个名字：

“郑大年，0789，2024.4.2”

三天前。

中年男人——郑大年的脸彻底没了血色。

“我没死！我还活着！这不可能！”

他疯狂地用手去擦那个名字，但那些字是刻上去的，擦不掉。他的手指磨破了皮，血沾在门板上，和那些暗黑色的痕迹混在一起，分不清哪些是他的，哪些是别人的。

楚牧云看着那些名字，突然问了一句：

“你在园区干了多久？”

郑大年茫然地抬起头：“三……三年。”

“三年里，你见过自己吗？”

郑大年愣住了。

楚牧云继续说：“工号是活的，人是死的。0789这个工号，在你之前，有没有人用过？”

郑大年的脑子一片空白，但他努力回忆着，回忆着，然后脸色变得越来越难看。

“有……有的。我刚来的时候，带我熟悉环境的老保安，他工号就是0789。后来他……他说他辞职了……”

“他长什么样？”

郑大年的眼泪下来了：“我……我想不起来了。我只记得他带过我，但他长什么样，我完全想不起来。”

楚牧云点点头，转身往实验区深处走去。

身后，郑大年还跪在那扇铁门前，看着自己的名字，看着那些密密麻麻的名字，嘴里喃喃自语：

“我是谁……我到底是谁……”