这天傍晚，孟之野在楼道里遇见了401的陈阿姨。

“小孟啊。”陈阿姨拎着菜篮子，笑眯眯地拦住他，“你对门，302刚搬来一个小姑娘，见到了吗？”

孟之野点点头，想侧身过去。

“小姑娘挺可爱的对吧？”陈阿姨凑近些，压低声音，“她签合同的时候我问过了，是电影学院的学生，学导演的。一个人搬出来住，胆子还挺大。”

“嗯。”

“她问我你这人怎么样。”陈阿姨眼睛转了转，“我说小孟看着是糙了点，但手艺没得说，人也靠谱。”

孟之野停住脚步。

“哎呦你别介意——”陈阿姨拍拍他，“人家一个小姑娘，对面住了一个大男人，总归得谨慎点，是不是？”

楼道窗外的夕阳斜照进来，在水泥地上拉出长长的光影。孟之野看着那片光，没说话。

“对了。”陈阿姨像是忽然想起什么，“小姑娘说屋里的插座不够用，问我能不能加装几个。要我说啊，咱这楼确实是太老了，这卧室和客厅都只有一个插座，那插上电视插上台灯，手机都没办法充电啦！改明儿啊，你也帮我多装几个。”

孟之野抬起眼。

“她要装插座？”

“对呀，我跟她说找你准没错。”陈阿姨拍拍他胳膊，“好好帮人家弄啊，小姑娘一个人不容易。”

说完，她转身上楼了。

孟之野站在原地，听着脚步声渐渐远去。夕阳的光从背后照来，把他的影子投在斑驳的墙面上。

他该拒绝的。

加装插座要重新布线，得在墙上开槽，灰尘大，噪音大，不是个轻松的活儿。而且——

而且这意味着要进她的客厅，她的卧室，她生活最私密的空间。要在那些贴着墙纸、摆着玩偶、飘着她身上香味的房间里，留下他凿过的痕迹。

孟之野推开301的门。

门上有一张纸掉了下来，是鹿呦昨天借走的图纸。她不知道什么时候还回来，夹在门缝中了，上面还贴了一张粉色的便签纸：

“孟师傅，图纸看完了，画得真好！PS：我们排的戏里有个场景需要懂机械道具的人指导，如果你有时间的话……？”

字迹工整，末尾画了个小小的笑脸。

孟之野拿起便签纸，看了很久。纸是淡粉色的，有淡淡的蜜桃香味，和她身上的味道一样。

他把纸折好，放进口袋。

然后走向前打开桌子上的工具包，开始清点要用的东西：开槽机、电线、线管、插座面板、绝缘胶带……

清点到一半时，他听见门外响起了欢快的哼唱声，是她，在哼一个最近很流行的歌，然后是轻快的脚步声，脚步声停了，似乎在徘徊，然后敲门声响了。

孟之野的手顿住。

他走到门边，透过猫眼看出去——鹿呦站在门外，今天她穿了件浅蓝色的针织衫，她手里拿着个小本子，正低头翻看着什么。

孟之野打开门。

“孟师傅！”鹿呦抬起头，眼睛亮晶晶的，“陈阿姨说你在家，让我直接来找你就行，那个......我想装几个插座，你能不能......？”

“可以。”

“太好了！”她笑起来，从本子里抽出一张手绘的平面图，“这是我画的房间布局，你看在哪里加插座比较合适？”

孟之野接过图纸。纸上是302的户型草图，用彩色笔标出了家具位置，还有她娟秀的字迹注释：“这里要放台灯”、“这里充电用”、“这里可能需要投影仪”。

画得很仔细，连窗台上那盆小多肉都画出来了。

“卧室加一个，客厅加两个。”孟之野指着图，“阳台再加一个，你晾衣服时可以用挂烫机。”

“挂烫机？”鹿呦眨眨眼，“你怎么知道我需要那个？”

“昨天看见你阳台挂着衬衫，皱的。”孟之野说得很自然，“演员的衣服得熨平。”

鹿呦盯着他看了两秒，然后笑起来：“孟师傅，你观察得好仔细。不过......我是导演，不是演员。”鹿呦不好意思地挠挠头。

孟之野没接话，把图纸还给她：“明天上午我有空。”

“好呀！明天上午我没课。”鹿呦收起图纸，“对了，工钱……”

“装完再说。”

“那材料费我得出。”

“我那儿有剩的。”孟之野转身往屋里走，“明天九点，准时开始。灰尘大，你把贵重物品收好。”

“好！”鹿呦在身后应道，声音轻快，“那我不打扰你了，明天见！”

门关上了。

孟之野背靠着门板，闭上眼睛。

口袋里的便签纸硌在胸口，像块滚烫的炭。

第二天早上八点五十，孟之野拎着工具箱站在302门口。

他敲了三下门。

门很快开了。鹿呦穿着家居服，头发松松地扎着，脸上还带着刚睡醒的红晕：“孟师傅你来得好早，我还没吃早饭呢……”

“你先吃。”孟之野侧身进门，“我从客厅开始。”

客厅的家具已经挪开了，沙发推到中间，地上铺着旧报纸。鹿呦跟在他身后，手里捧着杯牛奶：“需要我帮忙吗？”

“离远点。”孟之野戴上口罩和护目镜，“灰尘大。”

他打开开槽机。机器轰鸣起来，尖锐的声音瞬间填满整个房间。孟之野弯腰，在墙上画好的位置开始开槽。水泥碎屑飞溅，空气里迅速弥漫起灰尘的味道。

鹿呦退到厨房门口，靠在门框上看他工作。

开槽是个力气活。孟之野的手臂肌肉完全绷紧，工装背心被汗水浸湿，贴在背上。他的动作稳而准，槽线笔直，深度均匀，像用尺子量过一样。

开了两个槽后，他关掉机器，房间里骤然安静下来。

“你学过装修？”鹿呦问，递过来一条湿毛巾。

孟之野接过毛巾，擦了把脸：“在厂里什么都干过。”

“五金厂还干这个？”

“厂子好的时候，我管技术。”孟之野蹲下身开始布线，“厂子快倒的时候，我管维修。厂子倒了之后……”他顿了顿，“就什么都干。”

电线从线管里穿过去，动作利落。鹿呦蹲在他旁边看，距离很近，近到他能闻到她头发上洗发水的味道。

“你爸呢？”她轻声问。

“在老家。”孟之野的声音闷在口罩里，“守着那个空厂子。”

“你不回去帮他吗？”

孟之野的动作停了一瞬。

“帮不了。”他说，“除非把厂子整个推倒重来。”

“重来，是不是很难？”

孟之野转过头，透过护目镜看她。她的眼睛很清澈，里面有什么他读不懂的情绪，同情，怜悯，还是什么别的？

“很难。”他转回去继续布线。

“我看见你画了很多的图呀！”鹿呦指着工具箱里露出的图纸一角，“那些新的设计，你画了很多吧？”

孟之野没说话，只是加快了手上的动作。

客厅的插座装完已经上午十点。鹿呦切了水果，泡了茶，非要他休息一会儿。

两人坐在挪到客厅中央的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。阳光从阳台照进来，在空气中的灰尘上投出光柱。

“孟师傅。”鹿呦捧着茶杯，忽然说，“你帮我装插座，我帮你个忙吧。”

“什么？”

“你们厂子的产品。”她放下茶杯，从茶几底下抽出一本厚厚的笔记，“我昨晚查了资料，也问了我爸——他是做市场的。他说你们这种老厂转型，最难的不是技术，是怎么让人知道你们变了。”

孟之野看着她。

“所以我想……”鹿呦翻开笔记本，里面贴满了剪报和打印的资料，“我可以帮你做一个宣传方案。拍个小短片，或者做一组产品海报。就当……谢谢你帮我修东西。”

她的表情很认真，不是客气，是真的在提议。

孟之野沉默了很久。

“为什么？”他问。

“什么为什么？”

“为什么帮我。”

鹿呦想了想，笑了，“因为你帮我了啊。而且——”她顿了顿，“我觉得你画的那些设计图很好看，不应该只放在抽屉里。”

阳光挪了一点，照在她脸上。她的睫毛在脸颊上投下细密的阴影，鼻尖上还沾着一点刚才蹭到的灰尘。

孟之野伸出手。

动作很自然，自然到他自己都没意识到要做什么。直到指尖碰到她的鼻尖，轻轻一抹——

灰尘擦掉了。

鹿呦僵住了。

孟之野也僵住了。他的手指还停在她脸上，能感觉到她皮肤的温度，细腻的纹理，还有她骤然屏住的呼吸。

三秒钟。

也许只有两秒。

他收回手，指尖蜷缩进掌心。

“脸上有灰。”他说，声音有点哑。

“……谢谢。”鹿呦低下头，耳朵红了。

接下来的沉默有点微妙。孟之野站起身：“继续干活。”

他走进卧室。

鹿呦的卧室很小，一张床，一个书桌，一个衣柜。床上铺着浅蓝色的床单，枕头边放着几个玩偶。书桌上堆满了书和剧本，墙上贴满了分镜草图。

孟之野在墙角画线，目光扫过那些草图。都是手绘的，线条有些稚嫩，但构图很有想法。有一张画的是雨夜的路灯，光影处理得特别好。

“这是我上学期作业的分镜。”鹿呦的声音在门口响起，她没进来，就靠在门框上，“老师说我的镜头太静态了，缺乏动感。”

孟之野看着那张图：“想要动感，可以让光影动。”

“嗯？”

“雨夜，路灯，光被雨丝切割。”他一边开槽一边说，机器的轰鸣声里，他的声音断断续续，“可以拍光在水洼里的倒影……被脚步踩碎的样子。”

机器停了。

鹿呦看着他，眼睛很亮：“孟师傅，你懂构图？”

“不算懂。”孟之野弯腰布线，“我们厂里以前有个老师傅，爱拍照。他说，好的设计要和光影对话。”

“我能用这个创意吗？”鹿呦走进来，蹲在他旁边，“就那个……光被踩碎的样子。”

孟之野看了她一眼。

“随便。”

布线，埋管，抹水泥。卧室的插座装好时，水泥还没干。孟之野在墙上贴了张便签：“勿碰，三天后干。”

“你要写在这里。”鹿呦指着墙角，“不然我晚上睡觉翻身，手一伸就碰到了。”

她躺到床上示范，伸出手——指尖离墙面还有半米远。

孟之野看着她。

她躺在床上，长发散在浅蓝色的床单上，针织衫因为动作往上缩了一截，露出一小截白皙的腰。阳光从窗外照进来，正好落在她身上，把发丝照得近乎透明。

“孟师傅？”她坐起身，“写这里行吗？”

孟之野移开视线。

“行。”

他蹲在墙角写便签。字迹工整：“水泥未干，三天内勿触。”

写完起身时，鹿呦还坐在床上。她抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着他：“孟师傅，你以前想过做别的工作吗？”

“比如？”

“比如……”她想了想，“产品设计师？我看你的图纸，不只是技术图，还有点……美感。”

孟之野收拾工具：“没想过。”

“现在可以想啊。”她跳下床，跟在他身后，“你帮我装插座，我帮你做宣传。说不定真能成呢？”

孟之野没回答。

他走到次卧——这间被她改成了小书房。墙上钉了软木板，上面钉满了照片、票据、电影票根。书桌上放着笔记本电脑，旁边是个小巧的蓝牙音箱。

插座位置在书桌下方。

孟之野蹲下身开槽。这次的角度有点别扭，他得半跪在地上。鹿呦拖了把椅子坐在旁边，继续刚才的话题。

“我爸说，现在很多老厂转型做智能家居。你们厂做五金，有基础，转型起来应该比从零开始容易。”

“缺钱。”孟之野简短地说。

“可以找投资啊。”

“没人投。”

“我可以帮你写计划书。”鹿呦说得很认真，“我修过文化产业管理的课，知道怎么写商业计划书。而且——”

她顿了顿。

“而且什么？”

“而且我觉得你能成。”她说，“就凭你画的那些图，还有你干活时的样子……你有韧劲，感觉也很靠谱。”

孟之野的手停了。

机器还在响，灰尘还在飞。但他的动作停住了。

几秒后，他关掉机器。

房间里突然安静下来。太安静了，能听见窗外遥远的车声，能听见她轻轻的呼吸声，能听见自己胸腔里沉重的心跳。

“你……”孟之野开口，声音哑得厉害，“为什么这么相信我？”

鹿呦歪了歪头。

“不知道。”她说，“直觉吧。就像我看一个演员，有时候不需要他演，我就知道他行。”

她笑了，眼睛弯起来：“可能我学导演学傻了，看谁都像在看潜在的主角。”

孟之野看着她。

阳光从窗户斜射进来，把她整个人包裹在金色的光晕里。她坐在椅子上，小腿轻轻晃着，脚上穿着毛茸茸的拖鞋，一只小熊的耳朵掉了半边。

那么普通，那么鲜活。

那么……遥远。

“继续干活。”孟之野重新打开机器。

轰鸣声再次响起，盖过了一切声音。

最后一个插座装在阳台。下午一点，全部完工。

孟之野收拾工具，鹿呦跟在他身后，像个好奇的小尾巴。

“孟师傅，你真的不考虑一下吗？我可以先帮你做个简单的方案，你看看——”

“不用。”孟之野打断她。

鹿呦愣了愣。

孟之野拉上工具包拉链，直起身。他的脸上沾满灰尘，汗水冲出一道道痕迹。

“你的好意我心领了。”他说，声音平静，“但我的事，我自己处理。”

鹿呦张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。只是点了点头：“……好吧。”

孟之野拎起工具包往外走。

走到门口时，他回头。

鹿呦还站在客厅中央，阳光从阳台涌进来，把她笼罩在一片光里。她看着他，眼睛里有困惑，有不解，还有一点点……受伤。

“鹿呦。”孟之野第一次叫她的全名。

她抬起头。

“谢谢你。”他说。

然后他关上门。

楼道里很安静。孟之野打开301的门，进去，然后关上门，背靠在301的门上，闭着眼睛。

工具包很重，手臂很酸。但他的脑子很清醒，清醒得可怕。

他不能。

不能接受她的帮助，不能和她有更多牵扯，不能让自己继续陷下去。

因为他口袋里的那个小装置——那个他昨晚充好电，今天早上出门前犹豫了很久，最后还是带上了的蓝牙发射器。

在装卧室那个插座时，他把它塞进了墙里。

就在插座面板后面，水泥还没封死之前，他把它塞了进去。动作很快，很隐蔽，她不会发现。

那个装置现在就在墙里，在离她床不到三十厘米的地方。它可以通过蓝牙连接手机，实时传输周围的声音。有效范围五米，足够覆盖整个卧室。

孟之野睁开眼，看着对面302的门。

他知道自己在做什么。

也知道这意味着什么。

但他还是做了。

就像他知道应该离她远点，但还是接了这单活儿。就像他知道不该看她，但目光总是会跟过去。

他掏出手机，点开那个很少用的App。

屏幕上显示：“设备已连接。”

信号强度：满格。

孟之野盯着那行字，看了很久。

然后他按灭屏幕，推开卧室的门。

屋里很暗，窗帘拉着。他走到床边坐下，工具包扔在地上，发出沉闷的响声。

窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，在地上投出一道细长的光。

光里有灰尘在飞舞，慢悠悠的，不知要飘去哪里。

孟之野拿出手机，又看了一眼。

“设备已连接。”

他关掉App，把手机扔到床上。

然后他躺下去，手臂搭在眼睛上。

黑暗里，他听见自己的呼吸声，沉重，缓慢，像负重的兽。

也听见隔壁隐约的动静——她在走动，在收拾，在哼歌。

那些声音很模糊，隔着墙，听不真切。

但很快，他就能听得更清楚了。

这个念头让他胃里一阵翻搅。

孟之野翻了个身，脸埋进枕头。

枕头上还有昨天洗过的洗衣粉味道，廉价，刺鼻。

但他还是能闻到——或者说想象到——另一种味道。她头发上的香味，她房间里香薰蜡烛的味道，她皮肤上干净温暖的气息。

那些气息现在隔着一堵墙。

但很快，就不再隔着了。

孟之野咬紧牙关。

他知道自己跨过了一条线。

一条不能回头的线。