孟之野梦见她的眼睛。

水汽氤氲在眼眶里，要掉不掉，睫毛被打湿成一簇一簇，随着呼吸轻颤。她就那么看着他，嘴唇微微张开，像是要说什么，但没发出声音。

然后眼泪掉下来了。

一颗，两颗，滚烫的，砸在他手背上。

他在梦里伸手去擦，指尖碰到她脸颊的皮肤——细腻，温热，带着泪水的湿意。她没躲，反而凑近了些，鼻尖几乎碰到他的下巴。

呼吸很轻，带着蜜桃的味道。

“之野哥，”她在梦里叫他，声音黏糊糊的，像化开的糖，“你为什么躲着我？”

他想说话，但喉咙像被堵住了。

她的手抬起来，覆在他手背上。很小，很软，掌心贴着他粗糙的皮肤，温度差得惊人。

“你明明在家的。”她说，眼泪又掉下来，“为什么要假装不在？”

“我……”

“你帮我吹干了裙子。”她的手指轻轻摩挲他的手背，指腹划过那些老茧。

梦里的他发不出声音，只能摇头。

“你骗人。”她踮起脚尖，凑到他耳边，气息扫过耳廓，“我都知道了。”

然后她吻了他。

不是嘴唇，是喉结。温热的、湿润的触感，像羽毛又像电流，从喉结一路窜到尾椎。他浑身僵硬，想推开她，手却不受控制地搂住了她的腰。

那么细，真丝裙子下的腰肢，他一掌就能圈住。

“孟之野。”她第一次叫他的全名，声音里带着哭腔，“你为什么要这样……”

然后梦就碎了。

孟之野猛地睁开眼。

房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、远处路灯的微弱光线。他大口喘着气，额头和后颈全是汗，心脏在胸腔里狂跳，像要撞碎肋骨。

床单一片狼藉。

他不用开灯也知道怎么回事。

又来了。

鹿呦搬进来以后，他时不时就做这样的梦，明明，最血气方刚的年纪时也不曾这样。

他撑着床坐起来，抹了把脸。掌心湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。

隔壁很安静。

孟之野侧耳听了一会儿，只有空调外机运转的低鸣，还有远处偶尔驶过的车声。

他掀开被子下床，光着脚走进浴室。

没开灯，怕光从门缝漏出去，怕她万一醒来，怕她看见他这边深夜还亮着灯。黑暗里，他摸索着拧开水龙头，冷水哗啦啦冲下来。

他把头埋进水池。

水很凉，刺得头皮发麻。他保持着这个姿势，直到肺里的空气耗尽，才猛地抬头，大口呼吸。

镜子里的人影模糊，只有轮廓。湿漉漉的头发贴在额头上，水珠顺着脖颈往下淌，划过胸膛，划过腹肌，消失在内裤边缘。

他低头看自己的手。

这双手在梦里抱过她，摸过她的腰，擦过她的眼泪。

而现在，它沾着冷水，在黑暗中微微发抖。

孟之野撑着洗手池边缘，闭上眼睛。

梦里的画面还在眼前晃——她含泪的眼睛，她温热的呼吸，她贴过来的嘴唇，还有她身上那股蜜桃香。

那么真实。

真实到醒来的那一瞬间，他差点以为她真的在房间里，真的刚吻过他。

可房间里只有他自己。

只有他，和一场荒唐的梦，和一塌糊涂的床单。

孟之野扯下内裤扔进洗衣篮，拧开淋浴。冷水从头顶浇下来，他打了个寒颤，但没调温度。他就那么站着，让冷水冲过身体，冲掉那些黏腻的痕迹，冲掉梦里残留的触感。

床单必须换。

他扯下湿透的那部分，团成一团扔在墙角，从柜子里找出干净的铺上。动作很快，像在销毁证据一般。

换完床单，他坐在床沿，点了一支烟。

打火机的声音在寂静中格外响亮。火苗窜起，照亮他半张脸，又很快暗下去。他深吸一口，烟头的红点在黑暗里明明灭灭。

烟抽到一半，隔壁传来动静。

很轻的翻身的声音，被子摩擦的声音，还有一声模糊的梦呓。听不清内容，软软的，带着睡意。

孟之野抽烟的动作停住了。

他侧耳听着，烟灰积了长长一截，忘了弹。

她又安静下来。

他慢慢把烟按灭在铁皮烟灰缸里，躺回床上。新换的床单有洗衣粉的味道，廉价的柠檬香精，刺鼻。

但他还是能闻到，或者说想象到，梦里那股味道——蜜桃，眼泪，还有她皮肤上干净的暖香。

孟之野翻了个身，脸埋进枕头，睡意全无。

他就那么睁着眼，看着窗外天色一点点亮起来。从深黑到墨蓝，到灰白，到鱼肚白。

凌晨五点，他起床。

换上短裤和背心，系好鞋带，出门跑步。

这是他坚持了两年的习惯。无论前一天多累，无论睡得多晚，早上五点准时起床跑步。六公里，绕着街区跑一圈，回来冲澡，吃早饭，然后开始一天的工作。

说是习惯，不如说是惩罚。

用身体的疲惫，来镇压脑子里的妄念。

清晨的街道很安静，只有环卫工人在扫地，唰——唰——，扫帚摩擦地面的声音规律而单调。空气里有露水的味道，混着早点摊飘出的油炸食物的香气。

孟之野跑得很稳，呼吸调整到固定的节奏，手臂摆动，汗水很快浸湿了背心。

跑到第三个路口时，他看见了她。

鹿呦从另一条街拐过来，也穿着运动装，浅灰色的运动背心，黑色的短裤，头发扎成高马尾，随着跑动的节奏在脑后晃动。

她跑得很认真，眼睛盯着前方，没看见他。

孟之野的脚步慢了一拍。

他想转身，换条路。但已经来不及了——她抬起头，视线和他撞个正着。

鹿呦明显愣了一下，脚步也慢了。然后她笑起来，眼睛弯成月牙：“之野哥？你也跑步？”

她叫他之野哥。

黑暗里那次之后，她就一直这么叫。

“嗯。”孟之野点头，继续往前跑，没停。

鹿呦加快几步跟上来，和他并排跑。距离很近，他能闻到她身上运动后的汗味——干净的、热烘烘的，混着她洗发水的花香。

“你每天都跑吗？”她问，呼吸有点喘。

“嗯。”

“我也是。”鹿呦擦了擦额头的汗，“最近排戏太累，不运动身体扛不住。”

孟之野没接话，目光落在前方地面上。

但余光能看见她，运动背心被汗浸湿了一小块，贴在胸口。布料随着跑动的动作起伏，勾勒出柔软的弧度。短裤很短，到大腿中部，腿又直又白，肌肉线条流畅漂亮。

“之野哥。”她忽然说，“昨天谢谢你啊。”

“什么？”

“裙子。”鹿呦侧头看他，马尾甩到肩膀上，“你帮我弄得真好，特别平整。我下午去面试，制片人还夸我衣服有品位呢。”

孟之野的喉结滚动了一下。

“不用谢。”

“要谢的。”她跑得离他更近了些，手臂几乎要碰到他的手臂，“对了，我面试通过了。下学期开始，每周三天去那家公司实习，跟剧组，学实务。”

“恭喜。”

“谢谢！”鹿呦笑起来，眼睛亮晶晶的，“不过以后可能更忙了，排戏加实习，估计得天天熬夜。”

努力、充实，孟之野听着，心里某个地方沉了一下。

她会越来越忙，会认识更多人，会去更远的地方。而他还在这个老小区修水电，还在对着墙上的机械图纸发呆，还在深夜里做那些卑劣的梦。

“之野哥？”鹿呦发现他走神，伸手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”

她的手离他的脸很近，近到他能感觉到她手指带起的风。

孟之野猛地回过神，加快脚步。

“没什么。”他说，声音有点硬，“跑快点，别说话。”

鹿呦“哦”了一声，乖乖跟上。

接下来的两公里，两人都没说话。只有脚步声，呼吸声，还有偶尔驶过的早班车的声音。

但孟之野能感觉到她的视线——时不时落在他身上，在他汗湿的背心上，在他绷紧的手臂肌肉上，在他侧脸的线条上。

她在看他。

这个认知让他的后背绷得更紧，跑步的节奏也有点乱。

跑到小区门口时，鹿呦已经喘得厉害了。她停下脚步，双手撑着膝盖，大口喘气：“不行了……我、我跑不动了……”

孟之野也停下来，回头看她。

她弯着腰，背心领口垂下来，露出一片白皙的后背和清晰的脊柱沟。汗水顺着脖颈往下淌，滑进领口深处。马尾散了，碎发贴在潮红的脸颊上，嘴唇微张，吐着热气。

孟之野移开视线，从口袋里掏出纸巾，递过去。

“擦擦。”

鹿呦抬起头，接过纸巾，没立刻擦汗，而是看着他：“之野哥，你……你出汗的样子挺好看的。”

孟之野僵住了。

鹿呦好像没意识到自己说了什么，用纸巾擦了擦脸和脖子，“谢谢。”

“我回去了。”他说，转身往楼里走。

“等等我。”鹿呦跟上来，走在他旁边，“我也回去冲个澡，上午还得去学校一趟。”

两人一起走进楼道，声控灯应声亮起，昏黄的光线洒下来。楼梯很窄，只能一前一后走。孟之野走在前面，能听见她跟在后面的脚步声，很轻，还有她轻微的喘息声。

走到二楼半的转角时，鹿呦忽然“哎呀”一声。

孟之野回头：“怎么了？”

“脚……”鹿呦皱着眉，单脚站着，揉了揉脚踝，“好像扭了一下。”

“严重吗？”

“应该不严重。”她试着走了两步，眉头皱得更紧，“有点疼。”

孟之野看着她。

她在楼梯上，比他矮两个台阶。运动背心的肩带滑下一根，松松垮垮挂在手臂上。胸口随着呼吸起伏，汗水在锁骨的凹陷处积了一小汪，亮晶晶的。

“我扶你。”他说，走下两个台阶，伸手要扶她的胳膊。

“不用。”鹿呦摆摆手，自己往下走，“能走……啊！”

脚下一滑。

孟之野眼疾手快地接住她。

与其说是扶，不如说是整个人接进怀里。她的脸撞在他胸口，手本能地抓住他胸前的背心。两人在楼梯上晃了一下，孟之野后退一步稳住，背抵在墙上。

怀里的人很软，很热，全是汗。

“对、对不起……”鹿呦慌忙要退开。

“别动。”孟之野按住她的肩膀，声音哑得厉害，“楼梯窄，小心再摔。”

她就不动了。

两人就这么僵在楼梯上。她在他怀里，脸贴着他汗湿的胸口，手还抓着他的背心。他能感觉到她身体的曲线，能闻到她头发上的汗味和花香，能听见她急促的心跳。

还有他自己的。

“之野哥……”鹿呦小声说，声音闷在他胸口，“你心跳好快。”

孟之野没说话，他该松手的，现在就该松开她，退开，保持距离。

可他的手没动。反而收得更紧了点，把她往怀里按了按。

鹿呦的身体僵了一下。

然后，很慢很慢地，她放松下来，靠进他怀里。

“之野哥。”她又叫了一声，这次声音更轻，“你是不是……讨厌我？”

孟之野的呼吸滞住了。

“为什么这么问？”

“因为你老是躲着我。”鹿呦抬起头，眼睛看着他，“帮我修东西的时候，教我的时候，还有昨天……你明明在家，为什么假装不在？”

她的眼睛很干净，里面没有指责，只有困惑和一点点……委屈。

孟之野看着她，喉咙发紧。

他想说不是，想说没有，想说我没有讨厌你，想说我躲着你是因为我刚洗完澡没穿衣服。

可他说不出口。

因为他确实在躲她。因为那些梦，那些幻想，那些深夜里卑劣的偷听——所有这些，都让他没资格靠近她。

“我没有讨厌你。”最后，他听见自己说，声音干涩。

“那为什么躲我？”

孟之野沉默了。

楼梯间的声控灯灭了，黑暗笼罩下来。两人在黑暗里贴得很近，呼吸交缠，汗水混在一起。

他能感觉到她的体温，能闻到她身上的味道，能听见她轻轻的呼吸声。

还有自己胸腔里，那颗疯狂跳动的心脏。

“鹿呦。”他第一次在清醒的时候叫她的全名。

“嗯？”

“离我远点。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来的，“对你没好处。”

怀里的人僵住了。

几秒后，鹿呦慢慢退开，从他怀里出来。黑暗里看不清她的表情，只能听见她的声音。

“为什么？”

孟之野没回答。

他转身，快步上楼，没回头。

脚步声在楼道里急促地响起，越来越远。

鹿呦站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

然后她慢慢蹲下身，抱住膝盖。

脚踝其实不疼。

刚才那一滑是故意的。

她不知道自己为什么要这么做。可能是想试探，可能是想靠近，可能是……想确认什么。

而现在她确认了。

确认了这个男人在躲她，确认了他心跳很快，确认了他抱她的时候手臂绷得很紧，但他在克制。

也确认了他让她离远点。

鹿呦把脸埋进膝盖里，深深吸了口气。

运动后的汗味还留在皮肤上，混着他刚才抱她时留下的、那股淡淡的铁锈和机油的味道。

她闻着那个味道，忽然觉得很委屈。

又觉得很奇怪。

因为委屈的同时，心里某个地方，又隐隐地、隐秘地，有点高兴。

高兴他没有真的推开她。

高兴他抱了她，哪怕只有几秒。

高兴他心跳那么快。

鹿呦走到三楼，然后拿出钥匙开门，进屋，关上门。

背靠着门板，她听见隔壁传来水声——是孟之野在洗澡。

水声很大，哗啦啦的，透过墙壁传过来。

鹿呦听着那水声，慢慢滑坐在地上。

她抱着膝盖，把脸埋进去。

脑海里是他刚才在楼梯上的样子——汗湿的背心贴在身上，勾勒出每一块肌肉的轮廓。胸口因为喘息起伏，喉结剧烈滚动。

还有他抱她的时候，手臂的力量，胸膛的温度，心跳的节奏。

鹿呦抬起手，摸了摸自己的脸颊。

很烫。

和梦里一样烫。

301浴室里，孟之野站在淋浴下，冷水从头顶浇下来，这已经是这些天他洗的不知道第多少次的冷水澡了。

他闭着眼，但脑海里全是刚才楼梯上的画面——她撞进他怀里，她抓住他背心，她靠在他胸口，她说“你心跳好快”。

还有她抬起头看他的样子。

眼睛湿漉漉的，像梦里那样。脸颊潮红，嘴唇微张，呼吸扫过他下巴。

那么近。

近到他只要低头，就能吻到她。

孟之野猛地睁开眼，关掉水。

他撑着瓷砖墙，大口喘气。

镜子被水汽蒙住，只映出一个模糊的轮廓。那个轮廓在颤抖，不知道是冷的，还是别的什么。

他真的该离她远点。

因为她太干净，太鲜活，太美好。而他太脏，太卑劣，太不堪。

因为他会在深夜里梦见她，会偷听她换衣服的声音，会在她不知道的时候，对着她的裙子遐想无限。

因为他配不上。

他走到客厅，看见墙上的那些机械图纸。

最新的那张，智能恒温花洒的设计图，旁边用红笔写着：“需投资，需工厂，需尽快。”

然后他走到书桌前坐下，打开台灯，抽出新的绘图纸。

铅笔在纸上划过，线条流畅，结构清晰。他画得很专注，很用力，像要把脑子里所有的杂念都赶出去，都转化成这些精确的、冰冷的、不会背叛他的线条和数字。

窗外的天色完全亮了。

阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投出细长的光斑。

房间里只有铅笔摩擦纸张的声音，沙沙的，单调的，持续不断。

孟之野就这么坐着，画着，从清晨画到中午。

直到肚子饿得发疼，直到手酸得抬不起来，直到那些关于她的画面、声音、触感，终于暂时被压下去，被锁进脑海深处某个角落。

他放下铅笔，揉了揉发酸的眼睛。

图纸上，一个新的智能水龙头设计已经完成。结构更简洁，成本更低，适合老厂转型生产。

旁边是他密密麻麻的计算和标注。

他拿起手机，翻出一个很久没联系的号码——是以前在厂里时认识的、现在在做智能家居的师兄。

“喂？之野？”那头传来惊讶的声音，“难得啊，你小子还记得给我打电话？”

孟之野深吸一口气。

“师兄。”他说，声音有点哑，“你那还缺人吗？我有些设计，想给你看看。”