三秒钟。
秒针嘀嗒移动三格的时间，足够让玉兰骨朵坠落地面，让赶飞机的乘客一脚迈入车门，让冗杂思绪束拢如卷尺，瞬息抽离。
也够徐矜干脆利落地关上房门。
再开门时，她还是那副模样，手托两罐啤酒往他房间去，声线却不再迟疑，“不用回答，开玩笑的。”
房间灯盏敞亮，沐浴露留香在空气沉浮，是熟悉的味道。
“会很幸福。”男生接过其中一罐，折腿坐小茶几边上，指骨一顶，轻抿两口，“这会让你好受点么？”
“你肯定是那种，”徐矜琢磨了会儿，“在全班沉默的课堂被老师点名，然后随口报出压轴题正确答案的人。”
“谢谢徐老师？”
“不是要在一起吗？”她说回正事，“怎么说追我，帮你挡相亲的事你朋友迟早知道，还是你不用我帮忙？”
程卓青：“需要，不然我图什么。”
女生听完，卸掉肩膀紧绷的劲，自在多了，终于肯喝第一口酒。他继续说，“至于为什么说追你——”
“我懂。”徐矜撑着下颌看他，眼神古怪，“我能理解。”
他不懂。“…说来听听。”
她不说，仰着头咕噜噜喝，一口气喝光了，捏扁瓶子投中垃圾桶，极其熟练地在他酒柜里翻。
程卓青把人拉回来，“别闹，你喝啤的都够呛。”然后翻箱倒柜找了瓶苹果醋，坚持不懈问，“你理解什么了。”
她不想说，只是问：“你现在没女朋友吧？”
“没。”
“也没有暧昧对象。”
“没有。”
“一个月。”徐矜定规矩，“这一个月里你帮我对付陈实，我帮你挡相亲，如果这期间彼此有想发展的对象，就立刻结束关系，不能隐瞒。”
“你知道刘雯静跟陈实的事吧？”见他点头，徐矜真心道：“我短期内不想主动或被动的陷入任何三角关系了，也不想谈恋爱，只想好好学习。所以你务必坦诚，如果你相亲对象对我有敌意或者影响我日常生活，我可能也…”她放软调子，“当然，你后期要觉得棘手也直接提，毕竟我们同一个屋檐下，为了我们革命友谊的纯洁性，摊开说更好。你说呢？”
意思是不保期限，先试试深浅。
“行，我没问题。”程卓青很果断，听到革命友谊长睫颤动，带了点笑，“所以你刚才到底理解什么了？”
她正儿八经聊大事，这人还揪着她的小心思不放，徐矜有点恼，“女生不想说的事不要反复问，会不会追人啊？”
程卓青直言，“没追过，不太懂。”
他手臂撑着茶几，靠近她一点，看她指腹通红，手掌的苹果醋完好无损，接过来，抵着桌角撬掉瓶盖，滋地一下，递给她，“所以我要怎么做？”
“我要怎么做，才能让你别难过？”
他说这话时眼光柔柔的，又很专注，天生的深邃眼，爱人恨人都好漂亮，声势浩大的侵略感如寒流袭来，她理智泛潮，红灯乍亮。
“你谁？”
“……”程卓青自暴自弃，声音很懒，给自己找台阶，“现在是你哥，行了吧。”
“可以吗？”
她抿一口苹果醋。很酸，跟她的心一样酸。
如果林澄在，她可以肆无忌惮窝在她怀里入睡，像一条受伤的鱼，被温柔海域轻轻豢养。
她很少叫程卓青哥。家人一样，很奇怪。
但如果喊了，是不是可以临时钻入一口玻璃鱼缸，让她休憩甚至摇曳？
徐矜整个脸贴着茶几，“你怎么不问我是谁？”
“…你是谁？”
“我是小垃圾。”她圈着脑袋发泄，嘀咕道，“你问我是什么垃圾。”
“喝醉了？”
徐矜恼羞成怒，“对，喝醉了，当我没说，我走了。”
他才后知后觉那句“可以吗”是想撒娇。
林澄说过的，她是小女孩，看着冷静内秀，一旦亲近了，心里装不住事，黏糊糊的。
“重来一遍。”程卓青忙把人拽回来，难得有点慌乱，“你是可回收。”
“……”她一声不响坐了回去。
“你简历给我看看，最早的版本。”
“干嘛？你要笑我？”
“不是。”
“隔行如隔山，”徐矜拉不下脸，“我知道你想帮我，没用的。”
“那我以后不牵你了，你找室友。”
“……”
徐矜忍辱负重把电子版传给他，传之前还在挣扎，“我发最新版吧。”
程卓青倒很坚持，“最开始的。”
这又何尝不是另一种压力面试呢？
初版简历简直是大杂烩，当时还没有专业对口意识，各种兼职往上凑，仿若五彩斑斓的黑。
等他浏览的当口徐矜给他打预防针，“你措辞注意点，我今天刚被狠狠羞辱了，我很脆弱，你懂吧？”
“懂，脆弱得剩了大半碗饭的豌豆公主。”程卓青看得很快，抬头就见她悲壮赴死的消沉脸。
“写挺好的。”他安慰道。
徐矜没想他客气得这么敷衍，“就这？”
“做初高中生的家教，家长学生都很满意，说明你很会传授知识，沟通和共情能力强。兼职各类展会，说明你擅长信息搜索，我记得这个艺术展很小众，国外客人居多，能全英指引够厉害了，”指尖停在绩点一行，女生一副我看你怎么编的模样，程卓青放下手机，“你过去一整年过得有多辛苦，别人不知道，你自己还不知道吗？”
她胸口一滞。
“父母双亡，这不是一件小事。这是大事，很多人中年才必须面对的事，你才十八，你被迫面对了。我不懂这种感觉，说实话我永远不想感觉。你很痛苦，患上皮肤饥渴症，晚上睡不着，但你没有被击垮，很坚强地熬到现在。你很努力地负担生活费和学费，每天都在打工，就算这样也只挂了一科，四六级照常过，这不厉害吗？今天挂你的面试官不知道吧？他还不知道你为了这个面试把案例做遍了，大晚上还在跟朋友模拟视频，你很努力想争取机会，所以落选才这么伤心。但林澄知道，我也知道，你身边的朋友也都清楚，你是多棒的人。”
陈述事实般的平淡语气，镇定、理智，娓娓道来。像坚实海床将人牢牢托住。
“没人会苛责你，就算有，那不是人。”程卓青抹掉她眼眶的泪，给她递纸，“你才大二，想做的事脚踏实地做，不着急，你觉得呢？”
所以落选才这么伤心。
原来是伤心。
是努力没有得到预想的回报，被人指认了，又得到夸奖，眼泪反而卷土重来。
得到了，才惊觉她多需要这些。
徐矜哽咽良久。玻璃缸水温适中，水流冲刷鱼鳞上的伤口，揭开溃烂，那痛感竟如此畅快。
她哭得有点不好意思，也第一次听他讲一大撂话，余光瞄了小半天，才道：“你刚才这话像学校咨询师说的。”
“我也接受过心理咨询。”程卓青直言不讳，但显然不想继续这话题，起身出门，再拿两罐冰啤酒进来。
夜间降温，他穿了件卫衣，袖口被水滴沾湿，干脆卷到手肘处，徐矜才得以瞥见他长臂上隐约可见的淤青。
“这是什么？”
像打排球落下的常见印记，她眯着眼凑近，程卓青笑笑，不以为然，“活着的代价。”
“你别喝。”程卓青拍掉她的手，揭过话茬，像打开啤酒盖一样流畅，“挺晚了，回去睡吧。”
困在情绪余烬里，徐矜也昏昏沉沉想睡，没在意，走前想到什么，走回茶几说：“谢谢哥。”
该谢还得谢，就算林澄托付他帮忙顾着点，就算她说就他当是你哥，真把他当哥用，还是要知恩图报。
“别见外。”
“好的，我走了。”
*
一夜无梦，日光裹挟暖意，床被晒得温热，徐矜摁掉闹钟赖了会儿床，临近中午才磨磨蹭蹭起来。
脑子自动回忆昨夜种种，被面试官拒绝的痛彻心扉隔了一个银河与她遥遥相望，干鼻子瞪眼。
她不懂自己怎么就因为这点小事跑程卓青那儿撒野。
但程卓青很体贴地没再提，只说送她上课，俩人乘电梯到地下车库，他指着那纵向一整列停车位，问她想坐哪辆过去。
他们目前住的小区全是普通楼层房，没有私人停车间，一栋住户的车都挤在负一层停车场内。
他平常不会问，偶尔开RS7，大部分时候把电瓶车钥匙扔过来，俩人蹬小电驴一前一后上课。
毕竟学校离得近，没理由舍近求远在路上堵十分钟。
但今天下午又是新中特。
徐矜毫不犹豫指着造型最炫酷的黑超，“这个。”
结果出小区一百米内就堵着了。
“昨天晚上谢谢了，”张医生说过，向他人索要情绪价值后要及时传达反馈，徐矜现学现卖，“跟你聊完我好太多，已经满血复活。”
说完掏出小镜子补口红，抿一口，眼神左移，透过镜面反光瞄左侧的人。
“嗯。”
女生光鲜亮丽，唇齿微张，势在必得的迎战气场，程卓青勾唇，视线触碰时率先收缚，随即道，“下周六时间空出来，行么？”
下周六。
她生日。
徐矜纳闷，“你怎么知道？”
“想知道就能知道。”
程卓青比她想象中积极，这是好事。她问：“你要给我办生日趴吗？跟李永安那次一样？”
程卓青特地偏头觑来，半响道：“嗯，但不用长霞的房子。”
“要是陈实不来怎么办？”她比较担心这个。
“会来。”程卓青淡声道，“想要什么礼物？”
她其实不太过生日。
尤其当第一任男友在她生日当天，身上披着带她大名的生快横幅在校园巡游，她每年的生日愿望就是努力不做现眼包，安安稳稳度过庆生日。
“别挂横幅就行，低调。”她心有余悸道。
