“今日早上大约9时，绝宝公司的实验室主任、现年58岁的王某被发现死于公司宿舍......”，晚间新闻的第一条播报的新闻便是关于实验室主任死亡的事情。

“啊，妈！你看这个电视上的人不是杀虫剂那公司的实验室主任吗？这么厉害的人怎么就突然死了。”金美做完作业正窝在沙发上看新闻，看到了那个自己甚是仰慕的人物居然这么突然地死去，金美觉得不可思议。

“是欸，不过人命各有不同，至少他还被人们记住了。”母亲忙于生计，但也认识这新闻上的人物，绝宝公司谁能不知道呢。

事情回到实验室主任死亡的那天晚上。

王睍和平日一样，在晚上十点半左右入睡，他习惯性地给落地窗留了一点点小缝隙。

王睍住的楼层在四楼，低到大的蟑螂可以扇动自己的翅膀来到阳台，小的蟑螂则沿着光滑的墙面往上爬去。若不是他住的楼层低，还不喜欢关窗，蟑螂们则要选择另一个艰难的方案——下水道，在这途中必定会有大批的同伴因为呼吸器官堵塞，而葬身于这污水大流之中。

不过，即便是王睍没有口呼吸的习惯，蟑螂们仍旧可以通过耳鼻进入他身体的内部。“咳！”王睍从睡梦中惊醒，他突然感觉喉咙中有异物，当尝试把异物咳出来的时候，一只被口水糊住身躯的、指甲盖大小的蟑螂被吐出在地板上。

他急忙跑去拿杀虫剂，但蟑螂越来越多，而王睍就像农田里的苍蝇粘纸，身上爬满了密密麻麻的蟑螂，大小不一，有的长着翅膀，有的只有尾指盖大小，有的正排着队想进入王睍温暖的耳道，蚕食他的耳蜗，钻进与耳道相通的咽喉，尝试让他窒息死亡，还有的正扒在他的身上用自己的口器撕咬着王睍的皮肤。他知道自己是将死之人了，身上的蟑螂怎么甩也甩不掉，好像是他把蟑螂黏住了一样。

王睍使劲所有力气，冲去了书房，从垃圾篓里掏出一张被蹂躏的废纸，在废纸上，用大头笔歪歪扭扭地写出了四个英文字母——“WARN”。

他挣扎了几下，便倒在了书房里。

本来在王睍写纸条的时候，蟑螂可以早早攻入他的喉咙，让他窒息而死，但它们想让他写完这张纸条，让人类知道王睍是它们所杀，而不是人类或者其他物种。

次日早上，实验室副主任由梦发现主任今天没有来上班，觉得很是异常。

由梦同助理来到主任的住所，发现了虚掩的大门，两人进门后发现了倒在书房里的王睍，但他早已没了呼吸，身上裸露的皮肤上有着不少奇怪的咬痕，有些是对称的。