永乐三年的春天，兴化府热闹得像一锅煮沸的汤。

三月初三，上巳节，也是张娘娘庙一年一度的大庙会。天还没亮，夏李村通往张娘娘庙的土路上就已经挤满了人。挑担的货郎，推车的小贩，挎篮的妇人，牵孩子的老人，还有那些从几十里外赶来的香客，摩肩接踵，人声鼎沸，各种口音混杂在一起，嗡嗡作响，像一大群蜜蜂。

庙前的空地上，早早搭起了戏台。莆仙戏班子正在唱《张娘娘救灾记》——这是新编的戏，讲的是洪武二十一年大旱，张娘娘在将乐县开仓放粮、求雨救灾的故事。戏里的张娘娘穿着绯红官服，头戴乌纱帽，手持象牙笏板，眉目英气，唱腔清越：

“见百姓面黄肌瘦我心痛，开仓廪赈灾荒何惧前程？纵然是抗上命要问斩，也难改为民请命一片心！”

台下挤得水泄不通。老人们听得频频点头，年轻人看得目不转睛，孩子们骑在父亲肩上，拍着小手叫好。戏唱到张娘娘求雨那段，台上电闪雷鸣（其实是敲锣打鼓，挥舞布条），张娘娘一挥手，大雨倾盆（戏班子的人从台顶洒下水来），台下爆发出震天的喝彩。

“好！张娘娘显灵了！”

“娘娘保佑！今年风调雨顺！”

香火缭绕。张娘娘庙比二十年前扩建了不少，从原来的三间瓦房变成了五进的大院落。正殿里，张娘娘的塑像端坐正中——不再是牌位，是真人大小的泥塑彩像。塑像的面容是根据当年见过她的人描述塑造的：清秀，温和，眼神慈悲，嘴角带着一丝若有若无的笑意。她穿着绯红官服，但外面又披了一件绣着祥云图案的披风，像是融合了官员和神灵的双重身份。

塑像前，香客们排着长队上香。有求平安的，有求健康的，有求学业的，有求子的。供桌上堆满了供品：水果、糕点、米酒，还有用红纸包着的铜钱。庙祝是个六十多岁的老者，姓周，是当年李石头的儿子——李石头接了张柏年的班，继续办琳塾，他儿子则当了庙祝。

周庙祝穿着整洁的青布长衫，站在殿旁，看着络绎不绝的香客，脸上是欣慰，也是感慨。他从小听父亲讲张娘娘的故事，知道这位“娘娘”生前其实是个普通女子，会累，会病，会为百姓的苦难流泪。可现在，在香客们心中，她是无所不能的神。

“周庙祝！”一个中年妇人挤过来，满脸喜色，“我家儿媳妇生了！是个大胖小子！多亏娘娘保佑！这是还愿的，您收着！”

妇人递上一个红布包，沉甸甸的，里面是银子。周庙祝接过，登记在功德簿上，然后取出一张印着“张娘娘保佑”的红纸符，递给妇人：“娘娘保佑，孩子平安长大。”

“谢谢！谢谢！”妇人千恩万谢地走了。

这样的场景，从早到晚，不断重复。周庙祝忙得连喝口水的工夫都没有，但他心里高兴——娘娘的香火这么旺，说明百姓记得她，需要她。

午后，庙会达到了**。除了唱戏，还有舞龙、舞狮、踩高跷、打腰鼓，各种杂耍表演。小吃摊排成了长龙：兴化卤面、荔枝肉、红团、芋泥糕……香气四溢，让人垂涎。

最引人注目的是“敬公公”和“谢娘娘”的合祭仪式。

“敬公公”是兴化一带传统的农神信仰，供奉的是古代一位治水有功的官员，被尊为保佑五谷丰登的神灵。他的庙在邻村，但每年张娘娘庙会，都会把他的神像请过来，和张娘娘的神像并排供奉，一起接受祭拜。

仪式开始，锣鼓喧天。八个壮汉抬着敬公公的神轿，从邻村一路走来，轿子装饰着彩绸、鲜花，轿里的神像披红挂彩。到了张娘娘庙前，轿子停下，周庙祝上前迎接，唱喏：

“敬公公驾到——五谷丰登——”

“谢娘娘迎驾——风调雨顺——”

两座神像被并排安放在正殿中央。供桌上摆满了三牲、五谷、水果、米酒。主祭是兴化府的知府大人——这是新来的知府，姓杨，四十多岁，进士出身，听说是个务实的好官。

杨知府穿着官服，手持祭文，走到供桌前，深深一揖，然后展开祭文，高声诵读：

“维永乐三年，岁次乙酉，三月初三日，兴化知府杨某，谨以清酌庶羞，致祭于敬公公、张娘娘之神前：伏惟二神，德配天地，功在生民。公公治水，沃野千里；娘娘救灾，活人无数。今春耕在即，谨祈二神：佑我兴化，风调雨顺，五谷丰登；佑我百姓，安居乐业，疫病不侵。尚飨！”

读完，杨知府亲自上香，三鞠躬。身后的官员、士绅、百姓，齐刷刷跪下，磕头。

“敬公公五谷丰登——谢娘娘风调雨顺——”周庙祝领唱。

“敬公公五谷丰登——谢娘娘风调雨顺——”众人齐声应和。

声音如潮，回荡在庙宇内外，回荡在青山绿水之间。

仪式结束，杨知府在周庙祝的陪同下，参观张娘娘庙。他仔细看了正殿的塑像，看了两旁悬挂的匾额——有百姓送的“有求必应”、“泽被乡里”，也有官员送的“巾帼典范”、“德配山河”。

“周庙祝，”杨知府问，“张娘娘的事迹，本官略有耳闻。只是……她当年女扮男装考科举，这是欺君之罪。朝廷为何不但不追究，还准予立庙祭祀？”

周庙祝躬身道：“回大人，这事说来话长。张娘娘生前为官清廉，为民请命，政声卓著。她辞官归乡后，办义学，救瘟疫，活人无数。百姓感念她的恩德，自发立祠祭祀。成化年间，兴化大旱，百姓到娘娘庙祈雨，果然天降甘霖。当时的知府将此事上报朝廷，朝廷派人核查，确认娘娘生前功绩，又见民间香火鼎盛，便敕封‘护国庇民张氏夫人’，准予入地方祀典。”

杨知府点点头：“功是功，过是过。功过不相抵，但功也不该埋没。张娘娘虽犯了欺君之罪，但她为官为民，救死扶伤，功在千秋。朝廷这般处置，算是公允。”

他走到殿侧，那里陈列着一些实物：张琳生前用过的笔墨，穿过的官服（复制品），还有她写的《女子为政札记》、《兴化风土志》的手抄本。杨知府拿起一本《女子为政札记》，翻开，看了几页，神色动容。

“这些话……说得真好。”他轻声念道，“‘女子非无能也，世不许耳。若许女子读书明理，其才不输男子。’‘为官之道，首在为民。民为水，官为舟，水能载舟，亦能覆舟。’”

他合上书，叹了口气：“可惜啊，这样的见识，多少男子都没有。”

周庙祝说：“娘娘生前常说，希望女子也能读书明理，也能有所作为。她办的琳塾，男孩女孩都收，一直办到现在。”

“琳塾还在办？”

“在办。我父亲李石头接手后，一直办着。现在我儿子在管，有三十多个学生，男女各半。束脩不拘，有钱的给点，没钱的免了。教的也不只经史，还有算数、医药、农事。”

杨知府赞许地点头：“这才是真正的教化。周庙祝，你们一家，功德无量。”

“不敢当，”周庙祝忙道，“都是娘娘的遗志，我们只是照着做。”

参观完，杨知府在功德簿上捐了五十两银子，作为琳塾的经费。临走前，他对周庙祝说：“本官会向朝廷上疏，奏请加封张娘娘。如此功德，当享万世香火。”

“谢大人！”周庙祝深深一揖。

杨知府走了，庙会还在继续。夕阳西下，戏台上点起了灯笼，夜戏开场。香客们有的回家，有的留下看夜戏，有的在庙里过夜——庙里有专门为远道而来的香客准备的客房。

周庙祝忙了一天，终于能歇口气。他坐在庙后的院子里，喝着茶，看着天边的晚霞。院子很安静，能听见前殿隐约的唱戏声，能闻见香火的味道。

“爷爷。”一个小男孩跑进来，七八岁的样子，虎头虎脑的，是周庙祝的孙子。

“小宝，怎么不去看戏？”周庙祝摸摸孙子的头。

“看完了，”小宝说，“爷爷，戏里的张娘娘，真的会求雨吗？”

周庙祝笑了：“你说呢？”

“我觉得会！”小宝眼睛亮晶晶的，“不然怎么每次求雨都下？”

周庙祝没有直接回答，而是问：“小宝，你知道张娘娘生前是做什么的吗？”

“知道！是官！是先生！是大夫！”

“对，”周庙祝说，“她读书，考试，做官，教书，救人。她不会求雨——下雨是老天爷的事。但她会为百姓请命，会开仓放粮，会教人识字，会给人看病。这些，比求雨更实在，更重要。”

小宝似懂非懂地点点头。

“记住，”周庙祝认真地说，“张娘娘不是神——至少不完全是神。她是一个人，一个好人，一个做了很多好事的人。人们把她当神拜，是因为感谢她，需要她。但你要记住真实的她，记住她做过的事，说过的话。”

“我记住了，”小宝说，“爷爷，我长大了也要像张娘娘一样，做好事，帮别人。”

周庙祝的鼻子一酸，把孙子搂进怀里：“好孩子。”

夜幕降临，星星出来了。前殿的戏还在唱，香火还在烧。周庙祝带着小宝，去给张娘娘上最后一炷香。

殿里很安静，只有几个老人在默默祈祷。塑像在烛光中显得格外柔和，慈悲。周庙祝点上香，插进香炉，然后跪下，磕了三个头。

他在心里说：娘娘，您看到了吗？您的香火，越来越旺了。您的话，有人在听；您的事，有人在传；您的精神，有人继承。您可以放心了。

烛火跳动，塑像的脸在光影中仿佛动了一下，像是微笑。

时光流逝，如金溪的水，奔流不息。

成化年间，朝廷正式敕封张琳为“护国庇民张氏夫人”，入地方祀典。张娘娘庙得以扩建，香火更盛。

嘉靖年间，兴化府修府志，将张琳的事迹收入《列女传》——虽然她的一生早已超越了传统“列女”的范畴。府志里写：“张琳，字文玉，洪武十八年进士……女扮男装，古今奇事。为官清廉，为民请命，归乡施教，活人无数。死后乡人立祠祀之，香火不绝。”

万历年间，张娘娘信仰传到台湾——随着闽人渡海垦殖，张娘娘的香火也飘过海峡。在鹿港，在艋舺，都建起了张娘娘庙。移民们祈求娘娘保佑渡海平安，垦殖顺利。

清朝入关，改朝换代，但张娘娘信仰没有中断。康熙年间，朝廷整饬祀典，张娘娘庙因“有功于民，香火鼎盛”，得以保留。乾隆下江南时，听说张娘娘的事迹，御笔亲题“德配山河”匾额，赐给兴化张娘娘庙。

民国肇建，破除迷信，许多庙宇被毁，但张娘娘庙因为与教育、医疗相关（琳塾一直附设在庙旁，庙里也常施医赠药），被作为“文化遗产”保留下来。

抗战时期，兴化沦陷，张娘娘庙成了游击队的地下联络点。庙祝周家的后人，冒着生命危险，掩护抗日志士。有人说，看见张娘娘显灵，指引游击队躲过日军的搜捕。

新中国成立后，张娘娘庙被列为县级文物保护单位。琳塾改成了小学，但名字还保留着——“琳塾小学”。庙里的祭祀活动作为民俗文化，得以延续。

改革开放后，张娘娘信仰随着华侨传播到东南亚、欧美。在纽约，在旧金山，在新加坡，在吉隆坡，都有闽籍华侨建的张娘娘庙。他们祈求娘娘保佑生意兴隆，家人平安。

时光进入二十一世纪。

2018年的春天，三月初三，张娘娘庙会。

庙会还是那么热闹，但有了许多新元素。戏台上，莆仙戏和流行歌曲穿插表演；庙前空地上，除了传统小吃，还有奶茶、炸鸡、汉堡；香客中，年轻人占了大多数，他们拿着手机拍照，发朋友圈，直播庙会盛况。

一个二十多岁的女孩，背着双肩包，拿着笔记本，在庙里穿梭。她叫林晓薇，是厦门大学历史系的研究生，专门研究民间信仰。她的硕士论文题目是《从张琳到张娘娘：一个明代女进士的神化过程》。

她在正殿里观察香客，记录他们的祈祷内容；她在陈列室仔细观看那些实物——虽然很多是复制品，真品已经送到博物馆了；她采访周庙祝——现在是周家的第七代传人，一个七十多岁的老先生。

“周爷爷，”林晓薇问，“您觉得，张琳本人会接受自己被神化吗？”

周老先生笑了笑，脸上的皱纹像菊花开：“这个问题，我爷爷的爷爷也问过。答案嘛……你看这香火。”

他指了指殿里络绎不绝的香客：“人们来拜张娘娘，求平安，求健康，求学业，求事业。他们真的相信张娘娘能直接帮他们吗？不一定。但他们需要一个寄托，一个相信。尤其在现在这个时代，生活压力大，人心浮躁，来庙里拜一拜，心里踏实些。”

“那真实的张琳呢？她那些真实的故事，真实的挣扎……”

“在书里，”周老先生说，“在庙里的陈列室，在我的讲述里，在你的研究里。真实和神话，可以共存。就像这庙里，有塑像，有香火，也有书籍，有史料。人们可以来拜神，也可以来了解历史。”

林晓薇若有所思。她走到张琳的塑像前，看着那张温和慈悲的脸。塑像是民国时期重塑的，已经有些褪色，但神韵还在。她想起自己读过的那些史料：张琳的殿试文章，陈文启写的碑文，地方志里的记载，还有张琳自己写的笔记（虽然原本已经失传，但有抄本留存）。

一个真实的人，如何一步步变成神？

不是因为她真的会求雨，会显灵，而是因为——她做了那些事，救了那些人，说了那些话。人们感谢她，怀念她，需要她，于是把她塑造成神。

“林同学，”周老先生走过来，“晚上庙里有个小活动，要不要参加？”

“什么活动？”

“读书会。”周老先生说，“每月一次，在琳塾小学的教室里。读张琳的文章，讨论她的思想。参加的有老师，有学生，有村民，也有像你这样的研究者。今晚的主题是‘张琳的女性观’。”

林晓薇眼睛一亮：“我要参加！”

晚上的读书会在琳塾小学的一间教室里。教室不大，坐了三四十个人，有白发苍苍的老人，有中年教师，有大学生，也有中学生。黑板上写着今晚的主题：“张琳的女性观——从《女子为政札记》谈起”。

周老先生主持，他先读了张琳笔记里的一段：

“‘世谓女子无才便是德，此言大谬。女子非愚也，教之则明；女子非弱也，用之则强。若许女子读书明理，参政议政，其才不输男子，其德更胜男子。何也？女子多慈悲，多细致，多坚韧。此皆治国安民所需之德。’”

读完，他问：“大家怎么看这段话？”

一个中年女教师举手：“张琳在六百年前就有这样的见识，太了不起了。我们现在还在讨论女性平等，她那时候就提出了。”

一个大学生说：“我觉得张琳很勇敢。她不仅这么说，还这么做了——女扮男装考科举，做官，教书。她用一生证明，女子可以，而且可以做得很好。”

一个中学生怯生生地问：“可是……张娘娘不是神吗？神也会关心这些吗？”

大家都笑了。周老先生慈祥地说：“小梅问得好。张琳是神，但首先是个人。她关心百姓疾苦，关心女子处境，这些都是她作为人的思考和行动。我们把她当神拜，但也要记住她作为人的这一面。”

讨论很热烈。有人说张琳的教育理念很先进，男女都教，因材施教；有人说她的为官之道很务实，修水利，赈灾荒，都是实实在在的事；有人说她的女性观到现在都不过时，甚至很超前。

林晓薇听着，记着，心里涌起一种奇异的感觉。六百年前的那个女子，通过她的文字，她的行动，她的精神，穿越时空，和此刻教室里的这些人对话。她的思想，还在发光，还在影响人。

这不是神迹，但比神迹更真实，更有力量。

读书会结束，林晓薇走出教室。夜色已深，庙会散了，但张娘娘庙里还有零星的香客。殿里的长明灯亮着，在夜色中像一颗温柔的星。

她走到庙后的院子里，那里有棵老梅树——据说是张琳生前栽的，已经六百多岁了。树干虬曲，枝桠苍劲，虽然还是初春，但已经冒出了星星点点的花苞。

林晓薇站在树下，仰头看着那些花苞。月光很好，照在树上，照在她脸上。

她忽然明白了。

张琳没有成神——至少不是传统意义上的神。她成了另一种存在：一个文化符号，一种精神象征，一段集体记忆。人们通过祭祀她，传承一种价值观——为民请命，重视教育，尊重女性，务实做事。这些价值观，通过香火，通过庙会，通过读书会，一代代传下来。

这才是真正的“不朽”。

手机响了，是导师发来的微信：“晓薇，庙会考察得怎么样？论文有思路了吗？”

林晓薇回复：“老师，我找到论文的核心观点了。张琳的神化过程，不是个人崇拜的产物，而是民间对某种价值观的认同和传承。她是一个载体，承载了百姓对清官、良师、医者、女性先驱的期待。这种信仰，本质上是文化记忆的活态传承。”

导师回复：“这个角度很好。继续深入。”

林晓薇收起手机，最后看了一眼张娘娘庙。殿里的灯光温柔，庙宇的轮廓在夜色中庄严而安详。

她深深一揖，轻声说：“张先生，谢谢您。您的路，我会继续研究；您的精神，我会继续传播。”

然后她转身，走向夜色深处。

身后，庙里的长明灯静静燃烧。庙前的对联在月光下清晰可见：

“敬公公五谷丰登，谢娘娘风调雨顺。”

横批：“德泽绵长”。

风起了，吹动庙檐下的风铃，叮当作响，像远古的回音，又像未来的召唤。

张琳的故事，结束了，又没有结束。

她的生命，在洪武十八年就终结了；但她的人生，通过信仰，通过记忆，通过文化，一直延续到现在，还会延续到将来。

这就是“敬公公五谷丰登，谢娘娘风调雨顺”的真正含义——不是神灵的保佑，是人类对美好生活的向往，对良善价值的坚守，对历史记忆的传承。

香火袅袅，生生不息。

月光如水，照亮过去，也照亮未来。

张娘娘庙静静地立在那里，立了六百年，还会继续立下去。像一个坐标，标记着一段历史，一种精神，一个女子不平凡的一生，和一个民族永远向善的心。