那天晚上，她在出租屋的书桌前坐了很久。

书桌很小，贴着窗放，窗外是一堵墙，墙上有一道很长的裂缝，从去年她搬进来就在那里，从没有人来修过。她把便利贴从包里取出来，展开，放在桌上，对着那几个数字看了一会儿，然后翻出一本横格本，把那三件事逐条写进去。

她没有打开电脑------她不想让这些东西出现在任何有记录可查的地方。

她写完，合上本子，把本子压在一叠旧账本下面。

然后她去洗了个澡，换上睡衣，躺下来。

天花板上有一块旧渍，形状有点像一只手。她盯着它看了很久，脑子里没有什么具体的念头，只是那个感觉还在------看见了某样东西、但还不知道它意味着什么的感觉，像一根细小的刺，轻，却扎得很准。

她见过举报是怎么被处理的。一份报告交上去，石沉大海，两个星期之后涉事的人还坐在原位，只是再也不会对你客气。她也见过更难看的情形：举报人被约谈，档案里多了一条「态度问题」，年终考核消失在打分区间的最低一格里。

所以她没有立刻拿起手机。

她只是闭上眼睛，让那三个数字在脑子里沉下去。

两天，三天，两天。

她有一种模糊的预感，这件事还没有到它应该被看见的时候。

窗外有一辆车开过去，车灯在天花板上扫了一道白光。

旧渍的阴影晃了一下，又回到原位。

顾寻盯着它，直到睡着。

第二天早上，她走进办公室，发现每一台电脑的屏幕上，都有一封新邮件在等着她。

主题栏只有一行字。

**「今天下午六点之前，这栋楼里会死一个人。」**

邮件是早上八点五十三分发出的。

顾寻进公司的时间是八点四十七分，比平时晚了六分钟，因为地铁在换乘站停了将近四分钟，没有广播说明原因，车厢里的人只是站着等，没有人说话。她到座位上放下包，开电脑，去茶水间接了杯热水，回来的时候屏幕已经亮了，收件箱右上角有一个红点，显示一封未读邮件。

发件人一栏是空的。

她以为是系统推送，伸手准备关掉，然后看见了主题栏那行字。

她看了两秒，没有动。

走廊那头开始有声音，先是一个女生的惊叫，然后是椅子被推开的声音，然后是更多声音叠在一起，像一锅水刚刚开始沸腾，还没有到最响的时候，但已经压不住了。

顾寻没有站起来。她把那封邮件重新打开，从头看了一遍。

邮件正文只有一行字，和主题栏一模一样。字体是默认字体，没有附件，没有署名，没有任何多余的内容。她把鼠标移到发件人那一栏，悬停了一下------那里什么都没有，不是空格，是真的空，像是这封邮件是从某个不存在的地方发出来的。

她点开邮件头信息，找到发送服务器的记录。

看了五秒，她把那串字符截图，存进了「待核」文件夹。

------

财务部乱起来只用了不到十分钟。

同事陈静第一个跑过来，脸色发白，手里还攥着一支笔，说你看了吗你看了吗，声音有点抖。顾寻说看了。陈静等着她说下一句，但顾寻没有。陈静又等了一下，说你觉得是真的吗，顾寻说不知道。陈静看了她一眼，像是对这个回答有点失望，然后转身去找别人说话了。

顾寻重新看向屏幕。

她在想这封信为什么是这个样子。

恶作剧通常带着一种想被看见的冲动，会有更多的细节，更多的渲染，更多那种想让人害怕的刻意感。但这封信什么都没有，只有一行字，干净得像是一份通知，像是发件人根本不在乎你信不信，他只是告诉你这件事会发生。

还有时间。

下午六点------她看了一眼右下角的时钟，现在是九点零四分。距离六点还有八个小时五十六分钟。如果发信人真的打算做什么，他选择提前这么久告诉所有人，这本身就是一种设计。

她把椅子往后推了一点，让自己能看见整个财务部的空间。

同事们有的在打电话，有的凑在一起说话，有的站在工位旁边不知道该坐下还是该走。财务总监的办公室门关着，百叶窗放下来了，看不见里面的人。行政的人已经在走廊里来回跑，顾寻认出其中一个是人事部的助理，手里拿着对讲机，神情很紧张但动作有点乱，像是接到了指令但还没搞清楚要做什么。

她记住了这些，然后重新把视线落回屏幕。

------

技术部的人在九点二十分左右出现在财务部门口。

来的是两个人，一个顾寻认识，是负责日常系统维护的小林，另一个她没见过，穿一件深灰色的外套，手里拿着笔记本电脑，站在门口扫了一眼整个财务部，眼神很快，像是在做某种初步的评估。

小林进来，说技术部来帮大家检查邮件来源，你们谁的电脑方便先看一下？

没有人回答。大家都看着他，但没有人站出来。

顾寻站起来，说我的可以。

那个穿深灰外套的人走过来，在她工位旁边蹲下，把笔记本放在腿上，开始接线。他动作很熟练，没有问她密码，没有解释他要做什么，只是接好线，把两台电脑连上，然后开始在键盘上打字。顾寻站在旁边看，他打的速度很快，屏幕上的窗口开了又关，命令行里的字符滚得很快，她能看懂一部分，但大部分已经超出她的范围了。

她问，能查到发件人吗？

他没有立刻回答，又打了一段，然后说，不一定，但可以看看路由。

他叫林泽，她后来才知道。技术部的人，不算资深，但据说很准。

------

林泽在技术部门口停了一下，没有立刻走。

他扫了一眼那份从全公司收件箱里拉出来的邮件接收记录，手指在屏幕上划过那些名字，大部分他都不认识，只是数字，只是账号。

然后他的手指停在一个名字上，停了大概两秒。

那个名字叫刘建，行政执行专员，综合管理部。

林泽记得这个人，不是很清楚，只是有一个印象。大概一年前，他在处理一次服务器权限问题的时候，需要一份纸质的行政审批单，但人事部的人不在，他在走廊里转了两圈，是一个路过的行政同事帮他把那份单子送进去盖了章，把流程走完。那件事本来要耽误他整整一天，因为那个人，一个小时就解决了。

他当时问了一句那个人叫什么，对方说了个名字，他嗯了一声，转头去做别的事了。

现在他站在这里，那个名字从屏幕上的一排账号里浮出来，他才想起来：那个帮过他的人，就叫这个名字。

他把手机放进口袋，往电梯走。那件事他早就忘了，只是现在忽然想起来，想起来，又放下了。

------

------

林泽在她的工位旁边待了将近四十分钟。

这四十分钟里，顾寻一直站在旁边，没有回自己的椅子，也没有去倒水或者找别的事做。她看着他工作，偶尔他会说一句话，大部分时候是技术术语，她听懂的不多，但她在听他的语气。

他问过她两个问题。第一个是，你们部门有没有人最近反映过邮件系统异常。她说没有，至少她没有听说。第二个是，这封邮件你是几点收到的。她说八点五十三分，她记得很清楚，因为她接完水回来刚好看见。他嗯了一声，继续打字，没有解释为什么问这个。

顾寻记住了他问问题的方式：简短，不解释，只要她回答，不需要她评论。她自己有时候也这样。

------

她说，写这段代码的人，在自己的领域里很厉害。

林泽说，对。

她说，但他不是一个人做这件事的。

林泽抬起头，看着她，说，你怎么知道。

她说，你来解释一下这段代码解决了什么问题。

他说，技术层面，它需要知道公司的邮件服务器架构，知道权限分配的逻辑，知道怎么在系统日志里留最少的痕迹。

她说，那是技术问题。恐吓信本身解决的是另一个问题------它需要知道这家公司有多少人，他们的工位在哪里，他们收到这种信之后会做什么，会往哪里跑，会在哪里聚集。它是按照这家公司的人员结构和行为习惯设计的，像是有人事先演练过。

林泽沉默了几秒。

她说，能同时掌握这两种能力的人，在一家公司里不常见。这说明写代码的人和了解公司人员结构的人，至少是两个人，或者有人在背后协调。

林泽把那段残留的字符重新看了一遍，然后说，你之前做过类似的分析吗。

顾寻说，没有，我只是在想。

她把视线从他脸上移开，重新看向那段字符，语气没有任何变化。但她注意到，他问那个问题的时候，眼神变了一下。那种变化很小，但她记住了。

十点过几分，林泽把两台电脑断开，站起来。他比她高半个头，站起来的时候顾寻注意到，他在这件事上是认真的，不是来走流程的那种认真，而是真的想查清楚的那种。

她问，查到什么了吗。

他顿了一下。

他说，路由记录是通过内部服务器发出去的。

顾寻听了一下，没有马上说话。

他又说，不是外部入侵，是有人用了公司内网的权限。

走廊那头又响起来，有人在喊叫，有人在争论要不要报警。顾寻没有去看，她看着林泽，说，所以发这封信的人，现在还在这栋楼里。

林泽没有否认。

他只是低头看了一眼自己的屏幕，说，从技术上来说，是的。

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 裂缝