半个时辰后，北门那边果然先动了起来。

照夜司放出去的风还在城里飘着，周淮亲自带了辆青布小车，从前院正门出，车上罩着两只旧箱，外头又压了层粗布，看着倒真像要装匣和卷轴北上。青冥台两名旧面孔的差役跟在车旁，不快不慢，一路往北门去。

这阵势做得不算大，却足够让该看见的人看见。

顾迟没去送。

他换了身再寻常不过的灰青长衫，外头披了件旧斗篷，照骨灯也没明晃晃抱在怀里，只拿一块半旧的蓝布松松包着，提在手里。若不细看，倒像个出门替人送药的旧铺小掌柜。谢明夷也换了轻便衣裳，刀收在披风底下，只留一枚极不起眼的青冥台暗扣别在袖中。

出照夜司时，顾迟抬头看了一眼天色。

午后的光并不烈，压着一层薄薄的云，正好把人脸和影子都照得半明半暗。这样的时候最适合看人，因为真有心跟着的，越想藏，越容易在这种不清不楚的光里露出一点轮廓来。

“你猜北门那边多久会有人动？”他一边走，一边问。

谢明夷道：“若真有人守着收匣，看见车出了照夜司，半个时辰内便会跟上。”

顾迟嗯了一声。

“那咱们在药市，也只需拖半个时辰。”

城南旧药市和白石渡隔得不算远，却比白石渡热闹得多。

那一整条街，前后都是药铺、药摊、捣药的作坊和替人抓方子的游郎中。还没走近，空气里便先漫开一层层不同的药气：陈皮的苦辛、甘草的微甜、炭药的焦涩、湿药材晒不透时那股闷闷的潮味，混在一起，倒比别处更像活人的地方。

顾迟刚进街口，脚步便慢了下来。

他不是在看牌匾，而是在闻。

顾怀竹那几页药案里，写得最多的不是病象，是药。他替裴先生压旧灼、止夜咳、护喉肺，方子里有几味用得极偏，不是寻常小铺说抓就抓得到的。若这些年真还有人沿着这条线来问、来买、来找，那问得最多、来得最勤的地方，反倒不会是那些体面大铺。

会是街尾最旧、最不起眼、最不怕接怪方子的那几家。

“往后走。”顾迟低声道。

谢明夷顺着他的目光看去，街尾那边果然比前头冷清些。几间旧铺门脸都不大，招牌也旧，摆出来的药却更杂，有晒干的虫壳、卷好的松针、装在粗瓷罐里的黑色药膏，甚至还有一筐未曾切开的野参须。

顾迟第一家没进，第二家也只是站在门边看了一眼。直到走到第三间，他才停下。

那铺子连招牌都歪了半边，上头只写了个“和”字，后头一个字已经被年头磨没了。柜台后坐着个六十来岁的老妇人，头发白了大半，手里还在慢慢剥一把晒干的紫苏梗。她眼神不算亮，却也不算浑，一抬头便先把来人从头到脚看了一遍。

“抓药？”她问。

顾迟没有立刻答，只把那盏用蓝布包着的灯轻轻放到柜台一角。

蓝布一褪，灯身露出半截旧铜。老妇人原本平静的眼神，果然极轻地动了一下。

不大，几乎是一闪而过。

顾迟看见了，才慢慢开口：“想问一副旧方子。”

老妇人低头，继续剥她那把紫苏梗。

“旧方子多了，问哪一副？”

“旧灼入肺，秋深则咳，夜半咯血，慎近寒水。”顾迟看着她，一字一句道，“这副方，您这里可有人常来抓过？”

老妇人手里的紫苏梗，终于停了一下。

她没抬头，过了片刻，才淡淡道：“病入肺腑的方，抓来抓去，也不过拖个几年命。你问这个，是家里有人久咳？”

“算是。”顾迟道。

老妇人这才抬眼，目光却没落在他脸上，反倒落在那盏灯上。

“灯倒旧。”她说。

顾迟轻轻笑了笑。

“人也旧。”他说。

老妇人看了他半晌，忽然把手里那把紫苏梗往旁边一搁，站起身来。

她起身很慢，慢得像只是去后头拿药。可顾迟却注意到，她起来时先抬手，把铺门边那只原本支着的竹帘往下放了一截。帘子一落，外头街上的人声便顿时远了一层。

这不是寻常看病抓药该有的架势。

像是她也知道，这几句话后头，最好别叫旁人听见。

“你这方子，不是寻常人会背的。”老妇人转到柜台内侧，翻出一本又旧又薄的小册，手指在里头慢慢点了点，“十几年来，来问过这方子的，一共三拨人。”

谢明夷目光微沉。

“哪三拨？”

老妇人道：“第一拨，是个姓顾的郎中，很多年前来过，自己拿方，自己抓药，不让旁人碰。他身边那时还带着个小孩子，不爱说话，只蹲在门口看人切药材。”

顾迟指尖微微一顿。

“第二拨呢？”

“第二拨，是个穿白衣的人。”老妇人说，“脸白，手冷，咳得厉害。说话不多，只要药里多放松针和百部。我原先还当他活不长，谁知隔一阵子又来，隔一阵子又来，拖了这么多年，也算命硬。”

顾迟低低嗯了一声。

“第三拨，”老妇人看着他，声音慢下来，“是近几年才来的。来的不是病人，是问药的人。问的不是方子要怎么抓，而是谁曾抓过这方，姓顾的郎中后来住在哪儿，带的那个孩子有没有长大。”

这话一出，屋里几人俱是一静。

顾迟问：“什么样的人？”

老妇人却没立刻答，反而伸手，从柜台底下摸出一只极小的药瓶，放到灯旁。

药瓶里装着半截松针，针尖发白，像被什么药汁浸过。

“你先闻闻。”她说。

顾迟拔开塞子，低头一闻，眼神便轻轻一沉。

不是曼殊砂的甜，也不是白石渡旧屋里那种发潮的药香。

是冷香。

像雪后松针和药一起碾开，凉得极细，极干净，却又在后头压着一点说不出的苦。

柳三娘先前说过，前些年常往听雨楼里出入的南客，身上就有这种冷香。

“是他们？”谢明夷道。

老妇人点头。

“来的是一男一女，口音都压得很平，听不出哪儿人。”她道，“男的说话少，女的爱笑。两人身上都带这股松针药气，可手不像吃药的人，倒像是常替别人配药、熬药的人。”

顾迟听到这里，忽然道：“他们问孩子时，怎么问的？”

老妇人看了他一眼。

“问得很怪。”她慢慢道，“他们不问‘姓顾的郎中带走了谁’，也不问‘孩子是不是还活着’，只问——”

她顿了顿，目光落在那盏灯上。

“‘那孩子，如今还抱不抱灯。’”

柜台后一时静得厉害。

连外头街上的药铲碰罐声，都像隔着很远才慢慢传过来。

顾迟看着她，半晌没说话。

直到这一刻，他才真正确认，那个一直在暗里盯着顾怀竹、盯着白石渡、盯着自己这些年动静的人，并不是最近才动了心思。他们甚至不只是知道“有这么个活下来的孩子”，而是知道这个孩子后来一直抱着灯，在照夜司里长大。

这不是普通打听能打听出来的事。

这说明当年顾怀竹身边、照夜司里，或者后来许多年里，一直有人在往外递“阿迟”的消息。

而且递得极细。

细到旁人连“抱不抱灯”这种话都知道。

谢明夷的声音比方才更沉了些。

“你答了他们什么？”

老妇人淡淡道：“我说不知道。”

“他们信？”

“不信又能怎样。”老妇人轻轻哼了一声，“旧药市里问路的人多了，答一半不答一半的，也不是新鲜事。何况——”

她抬眼看向顾迟，目光里竟有一点很淡的怜悯。

“我一看那两人，就知道不是来救人的，是来收旧账的。顾郎中当年替旁人抓药时，留下过一句话，说若有朝一日有人来问白石渡、问旧咳、问灯，便叫我把这句话带给后来真正懂方子的人。”

顾迟心口微微一动。

“什么话？”

老妇人却没有立刻说，而是伸手到柜台下头，又摸出了一样东西。

那是一小块药牌，木头做的，边缘被磨得很滑。牌子正面刻着“白石渡”三个小字，背面却写着一行更细的字：

药可续命，不可续局。

顾迟看见这八个字，眼神忽然静了下来。

顾怀竹这个人，很多时候都像是在救命。可其实他比谁都清楚，药能续的是人一口气，续不了的是已经烂透了的人心和局面。白石渡能藏一时的人、养一时的病，却终究不能把那场火和那张第七页永远封死。

所以后来，他才把顾迟送进照夜司，把灯留给他，把路拆成一段一段。

不是因为喜欢绕。

是因为真的已经没有别的法子。

“这牌子，顾郎中叫我只交给认得出旧咳方的人。”老妇人把牌子推过来，声音很低，“如今看来，算是等到了。”

顾迟伸手去拿。

木牌入手时很轻，却有种奇怪的温度，像常年被人贴身带着，直到这一刻才真正转到他手里。

牌子背后的字不长，可牌边却另有一道极细极浅的划痕。不是后来蹭出来的，更像拿针尖沿着木纹一点点描过。顾迟把那牌子侧过来一看，眼神微微一沉。

那划痕不是乱画。

是一张极简的路图。

从旧药市往南，再折向西，最后停在河边一处极小的弯口，旁边只刻了两个字：

归水

周淮在旁边看得一愣：“归水？这是什么地方？”

老妇人摇头：“我不知道。顾郎中只让我记得，这牌子若真交出去了，便说明后头的人已经不适合再来旧药市问。若你们还要往前找，便去‘归水’。”

她说到这里，目光又一次落到顾迟提来的那盏灯上，忽然轻声道：

“只是我还想多说一句。前些年那一男一女来问灯时，旁边其实还有第三个人。”

顾迟抬眼：“第三个人？”

“嗯。”老妇人慢慢道，“那人没进门，只站在街对面卖炭的棚子下。戴斗笠，不说话，也不抬头。我原先没留意，后来那一男一女走了，他却又在对面站了很久，像是在看这边铺门。临走前，他把帽檐抬起来一点——”

她顿了顿，像仍记得那一眼。

“左边脸上，有旧伤。”