朔风入城时，雪正下得最紧。

临渊城的城门半掩着，门洞幽深，像一张久未闭合的口，冷风自里头倒卷出来，吹得人骨缝都发疼。守门的兵卒缩在墙根下烤火，火盆里炭红得发暗，映得几张脸都像纸扎出来的，见有人独自入城，也只是抬眼匆匆看了一眼，便又低下头去。

这年头，往临渊城里来的人少，往外走的人更少。

沈照微撑着一柄旧伞，慢慢踏过门下积雪。

他一身玄衣，衣角被风雪打湿了大半，乌发以一根素簪松松束起，眉眼被伞沿遮住，只露出线条清清冷冷的一截下颌。城门上“临渊”二字早被风霜磨得斑驳，像旧血洗过一遍，再干涸发暗。

他在门下站了片刻，抬头看了一眼。

临渊。

这名字不好。

凡带“渊”字的地方，多半都埋着东西。不是死人，就是旧账。

他垂下眼，指尖自伞骨轻轻划过。那伞骨微微一颤，像是应了什么，发出一道极轻的嗡鸣。旁人听不出来，沈照微却闻到了风里一点极淡的味道——像纸灰，像香烬，底下还压着一点久埋于土的腐意。

他神色没变，眼底却一点点冷了下来。

旧祭阵。

而且埋得很深。

临渊城街巷狭窄，青石路被雪糊成一片灰白，两侧店铺大多关了门，檐下的灯笼倒挂着，被风一吹，晃出病恹恹的红。偶有行人经过，也都低着头，步子匆匆，像生怕在街上多停一刻，就会被什么东西盯上。

前头忽地传来一阵惊叫。

一个妇人抱着孩子踉踉跄跄从巷中冲出来，披头散发，连鞋都穿反了，口中哭得几乎接不上气：“又不见了！昨夜还在屋里睡着，今早门都没开，人、人就没了——”

她还没喊完，便被身后赶出来的人一把捂住了嘴。

那是个上了年纪的男人，脸色惨白，四下看了一圈，像是怕被谁听见，压着嗓子斥她：“你不要命了！这种话也敢在街上嚷！”

妇人被拖回巷子，孩子吓得大哭，哭声在风雪里显得尖利极了，却不过片刻便被门板重重一关，连同所有动静一并隔绝在了后头。

街上又静了下来。

静得只剩雪声。

沈照微站在原地，望向那条巷口，半晌，才慢慢收回目光。他早听说临渊城近月来频出失魂案，先是孩童，再是年轻女子，到了这两日，竟连衙门里的差役都开始失踪。人像凭空从城里蒸发了一样，既找不到尸首，也寻不到魂迹，活不见人，死不见鬼。

城主请过几拨修士，皆无功而返。

他本不为这种零碎诡案而来，可如今站进城里，闻见这味道，便知道这一趟果然来对了。

路边有个卖香烛纸钱的老妪，正蹲在雪里烧纸。火光舔着黄纸边缘，一闪一闪，映得她眼皮褶皱层层。见沈照微在旁站了会儿，她抬起头，浑浊的目光在他脸上停了停，低低道：“外乡人？”

沈照微笑了一下：“算是。”

老妪盯着他手中那柄伞，声音更低了些：“外乡人就别在城里久留了。临渊最近不太平，夜里尤其邪性，天一黑，连狗都不敢叫。”

“有多邪性？”

老妪往四周看了看，像怕惹祸，还是压着嗓子道：“人丢了，魂也丢了。前儿城西废井边还刨出一具尸首，人是热的，眼也睁着，可魂没了，只剩一具壳子。城里都说，是底下有什么东西醒了。”

她说完，见眼前这年轻人神情淡淡，半点不像寻常人听了怪事后会露惧色，便又多看了两眼。

沈照微自袖中摸出两粒碎银，轻轻放在她摊前：“城西废井在何处？”

老妪像是没料到他还要问这个，脸色微变：“你问那个做什么？”

“随便看看。”

“别看。”老妪急急道，“真别去，那地方这几日邪得很，昨夜还有修士在那边受了伤，抬回来时嘴里一直念着‘井下有人’，问他是谁，他又说不出来——”

沈照微轻声道：“多谢。”

他把伞往肩上一偏，转身沿长街往里走去。

雪落在伞面上，沙沙作响。

他步子不快，眼神却将整条长街都收进了眼底。临渊城地势北低南高，街道走势却逆着水脉，若只看，像是旧城改建得乱，实则暗合锁灵之局。城西废井、城南旧祠、东边一座荒废学宫，再加上城北门下埋着的一道残脉，正好构成一座被人拆过又补过的旧阵。

不是镇妖，不是驱邪。

是养。

这种阵，他见过一次。

也只需见过那一次，就够记一辈子。

记忆像雪夜里忽然窜起来的一簇火，烧得眼底发疼。

那时他还很小，故乡尚未覆灭，城中夏夜有灯市，有卖糖人的摊贩，有临街唱曲的女伶，母亲会站在廊下唤他回去，声音温柔得像隔着水汽。后来有一天，城中多了一批自称来镇祟的修士，人人敬他们如神仙下凡。

再后来，祠堂里燃起了火。

满城灯火一夜尽灭，哭声从四面八方涌过来，像潮水一样灌进耳里。有人在地下布阵，有人在地上念咒，那些他从前仰头看过的仙人衣袖不染尘埃，低头时却是在拿一城凡人的命，去填一条将枯的灵脉。

他是从死人堆里爬出来的。

所以从那一天起，他便知道，这世上最脏的东西从来都不是妖魔。

而是披着仙骨的人。

沈照微眼底最后一点暖色也散了。

临渊城既然埋着这样的阵，那底下牵出的，便绝不只是几个失踪的人。

街尾有家客栈，门口挂着半旧的匾额，写着“栖云”二字。名字倒风雅，门前却摆着两只褪色纸扎童子，雪落在那纸糊的脸上，笑意僵白，叫人多看一眼都嫌晦气。

小二正抱着手缩在门边哈气，见他进来，忙迎上去：“客官住店？”

“住。”沈照微收了伞，“还有房么？”

“有有有，楼上东边最里那间最安静。”小二低头翻木牌，像是想起什么，忽地压低声音，“客官也是为城里的怪事来的？”

沈照微抬眸看了他一眼。

那一眼不重，小二却莫名背后一凉，连忙笑道：“我就是随口一问，近来城里来的修士多，城主府都快住满了。听说今晚连太玄宗的人都要到。”

沈照微的指尖在柜台上轻轻一顿。

太玄宗。

小二浑然不觉，还在低声絮叨：“那可是仙门第一宗，听说来的还是个大人物，年纪轻轻就名满天下——”

“谢怀川。”

堂中角落里有人接了一句。

说话的是个喝得半醉的刀客，闻言把酒盏往桌上一搁，神情里都是敬畏：“除了那位谢仙君，还能是谁？”

堂中忽然安静了一瞬。

风自门缝灌进来，吹得烛火左右摇晃，光影在墙面上明灭不定。

沈照微站在那片晃动的烛光里，神色半点没动，像听见的只是个与自己毫无干系的名字。他从袖中取出银两，放在柜上：“热水晚些送上来。”

小二忙不迭应了。

他拿了木牌上楼，步子不疾不徐，衣角扫过木制台阶，连一点声响都轻。直到房门在身后合上，四下彻底静下来，他才抬起手，将指节抵在眉骨上，闭了闭眼。

谢怀川。

很多年了。

久到他几乎要以为，少年时候那一程同行，早该和那些烧毁的旧城、断裂的旧梦一道埋进土里。

可原来没有。

原来只要再听见这个名字，当年那些细微至极的东西仍会从心口某个地方翻上来，带着尚未彻底散尽的余温。譬如雨夜破庙中，对方替他挡下漏进来的风；譬如灯会长桥边，一盏被人亲手放进他掌中的河灯；再譬如分别前那个春寒料峭的清晨，白衣少年站在山道尽头，对他说——

“来日再见，我请你去看真正的春山。”

后来没有春山。

只有一场冲天大火，和一地烧不尽的灰。

沈照微睁开眼，眸底情绪已重新压得干干净净。

他推开窗。

窗外风雪更大了，长街尽头灯火连绵，城主府上方有隐约灵光浮动，看来城中确实来了不少修士。雪光映着那片灯火，远远看去，倒像繁盛太平。

可惜太平底下，埋着的是骨头。

他望着那一片光，唇角轻轻勾了一下，笑意却薄得近乎冷。

来得正好。

这戏，原本还嫌看客太少。

他抬起手，食指在窗棂上轻轻一划，一道极淡的银色符痕无声亮起，随即悄然没入夜色，掠向城西废井的方向。符光将灭未灭时，他眼前却忽然掠过一双眼。

冷而沉静，像雪夜尽头未曾融化的远山。

那是他第一次见谢怀川时，对方回头望过来的样子。

沈照微垂下眼，把那一点不合时宜的旧意生生掐灭。

他这次来临渊，不是为了故人。

更不是为了重逢。

他是来掀账的。

倘若谢怀川当真到了，那便也只是恰好撞上。

撞上了，就各凭本事。

窗外夜色沉沉，雪越下越密。

而同一时刻，临渊城北门外，一列太玄宗弟子正冒雪入城。

为首那人身披墨色鹤纹大氅，内里白衣如雪，长剑悬于腰侧，剑穗被风吹得轻晃。他神色极淡，眉目却生得太清正，像风雪里立着的一株孤松，让人不敢轻易逼视。

守城兵见了他，连忙躬身上前：“谢仙君，城主已在府中设宴，只待——”

“设宴不必。”谢怀川抬眼，声音不高，却压得住四周风雪，“先带我去看尸首和失踪之地。”

守城兵忙连声应是，转身引路。谢怀川却在迈步的前一瞬忽然停了下来。

风从城里吹出来，卷着碎雪，扑在面上带着一种极轻的冷香。那香很淡，几乎转瞬就被雪气冲散，可谢怀川的眼神却微微沉了下去。

太熟悉了。

熟悉到多年不曾想起时，像覆着冰；可一旦裂开一道缝，底下埋着的旧影便会在顷刻间尽数翻涌而出。

他站在风雪里，望向长街深处。

那一眼很远，远到只看见城中灯火与屋檐积雪，却仿佛已经透过半座旧城，看见了某个本不该再出现的人。

身后弟子低声唤了一句：“师兄？”

谢怀川这才收回视线，神色恢复如常：“走吧。”

可只有他自己知道，方才那一瞬，心口像是被什么无声地撞了一下。

很多年前，他曾以为那个人死了。

后来又盼着他还活着。

再后来，时日长了，这念头便成了不能提、也不该提的旧伤，静静压在心底最深处。压得久了，连他自己都说不清，那究竟是执念，还是一场不肯醒来的梦。

而今风雪入城，旧梦竟似也跟着一并醒了。

谢怀川握剑的手微微收紧，指节在雪色下泛出一点冷白。

他没再回头。

只是那夜临渊城的雪，比往年都要冷。

而他不知道的是——

此刻长街另一头，隔着半座风雪旧城，他念了很多年的人，正站在窗边，看着同一场雪。