大梁永安三年，春日。

京城秦府后院，海棠花开得正盛，粉白花瓣随风飘落，铺了一地碎锦。

一个五六岁的小女孩蹲在花树下，专心致志地拿树枝在地上画着什么。

“小姐，该用午膳了。”丫鬟春桃端着点心过来，探头一看，“呀，小姐又画打仗呢？”

地上画着两个阵营，一边画了个大大的“秦”字，一边画了个歪歪扭扭的“敌”字。小人儿用石子摆成了两军对垒的样子。

“父亲说了，知己知彼，百战不殆。”小女孩抬起头，圆圆的脸蛋上沾了泥土，一双眼睛却亮得像星星，“我在想，如果我是将军，该怎么打败敌人。”

春桃哭笑不得：“小姐才六岁，将军说了，让您学女红、读诗书。”

“我不要女红，我要骑马！”小女孩一跃而起，拍了拍裙子上的土，奶声奶气但气势十足，“我要像父亲那样，做大梁的大将军！”

“昭儿又在胡闹了？”

一个浑厚的男声从月洞门外传来。

小女孩眼睛一亮，张开双臂就扑了过去：“父亲！”

来人三十七八岁，身材魁梧，面容方正，一身玄色便服，腰间还别着一把没有出鞘的长剑，手里却拿着串糖葫芦，这是女儿生平最爱吃的。他一把抱起女儿，大手摸了摸她的头。

大梁镇北大将军，秦铮。

“父亲今天怎么回来得这么早？”秦昭接过糖葫芦，搂着父亲的脖子，亲昵地把脸贴上去。

秦铮没有立刻回答，看了一眼地上的“兵阵”，眼底闪过一丝复杂的神色。

“昭儿，父亲问你。”他把女儿放下来，蹲下身与她平视，“你真的想当将军？”

“想！”秦昭毫不犹豫，嘴里嚼吧嚼吧，唇边还沾着糖渣。

“为什么？”

“因为父亲是大将军，我也要做大将军！我要保护父亲，保护母亲，保护大梁的老百姓！”

秦铮沉默了片刻，用手擦擦秦昭满嘴的糖渣，忽然笑了，那笑容里有骄傲，也有一丝难以察觉的苦涩。

“好，父亲教你。”他说，“但不是现在。等你再大一些，父亲教你真正的兵法。”

“真的吗？拉钩！”

父女俩拉了钩，秦昭高兴得满院子跑，咯咯的笑声惊飞了一树的海棠鸟，而她只觉得今天的糖葫芦格外的好吃。

秦铮站在花树下，看着女儿欢快的背影，脸上的笑容却渐渐敛去。

他想起今日早朝时，太后在帘后冷冷扫来的那道目光。

想起中书令刘湛皮笑肉不笑地说：“秦将军手握十万边军，当真是朝廷的万里长城啊。”

那句话里，藏着刀。

夜色渐深，秦昭躺在小床上睡得正香，怀里还抱着父亲送她的木雕小马。

隔壁房间里，烛火摇曳。

秦铮的妻子沈氏正在为他收拾出征的行装，动作很轻，但眼眶是红的。

“这次出征……”沈氏欲言又止。

“圣旨已下，不可抗命。”秦铮坐在床边，声音低沉，“边关告急，我不得不去。”

“可是刘湛那个人……”沈氏咬了咬唇，“他在朝中一手遮天，这次突然让你出征，我总觉得蹊跷。”

“我知道。”秦铮沉默了很久，才开口，“我已经给林兄去了信，若有不测——”

“不测？”沈氏猛地转过身，“你这是什么意思？”

秦铮站起身，走到妻子面前，握住她的手。

“没有什么。”他的声音恢复了平稳，“只是以防万一。这次我带的是五万新兵，粮草由刘湛的人督办，万一……你不要留在京城，带昭儿回你娘家，隐姓埋名，不要相信朝廷任何人的话。”

沈氏嘴唇发抖，眼泪终于落了下来。

“答应我。”秦铮的声音几乎是恳求。

沈氏闭上眼睛，点了点头。

门外，一个小小的身影贴着墙根蹲着。

秦昭半夜醒来想喝水，路过父母的房间，听到了这些话。

她不懂“不测”是什么意思，不懂“刘湛”是谁，也不懂为什么母亲会哭。

但她记住了那句“不要相信朝廷任何人的话”。

她记住了一辈子。

秦铮出征后的第三个月，噩耗来了。

那一天，秦昭正在后院练父亲教她的那套简化版的枪法，一根木棍舞得虎虎生风。

忽然听到前院传来一阵嘈杂声。

“圣旨到——！”

太监尖细的嗓音划破了秦府的宁静。

秦昭扔下木棍，跑向前院。

她看到母亲跪在正堂前，脸色白得像纸。

一位穿紫衣的太监站在院中，身后跟着十几个禁军。

“秦将军力战殉国，圣上哀恸，特赐抚恤金五千两，绢五百匹……”太监念着圣旨，语气平淡得像在念账本。

秦昭愣住了。

殉国？

这两个字，她认得是什么意思。

她的木棍从手中滑落，啪嗒一声掉在地上。

沈氏没有哭出声，只是死死地咬着嘴唇，咬出了血。她接过圣旨，手指关节发白。

“秦夫人节哀。”太监皮笑肉不笑地说了一句，转身离开。

那天晚上，沈氏把自己关在房里，谁也不见。

秦昭蹲在母亲房门外，抱着父亲送她的木雕小马，无声地哭了很久。

父亲说教她兵法，说等她再大一些就教。

父亲说拉过钩的。

父亲从来不骗她。

可是这一次，父亲骗了她。

或者说，骗了她的不是父亲。

第二天，朝廷的抚恤官员来了。

那人姓王，是刘湛的门生，三十出头，面容白净，说话时总带着一种让人不舒服的笑。

“秦夫人，将军为国捐躯，朝廷是不会忘记的。”王大人坐在客厅，端起茶盏，环顾四周，“这宅子……将军府嘛，按制该收回了，不过太后恩典，让你们住到年底。”

年底。

两个字，像刀子一样扎进沈氏心里。

秦昭躲在屏风后面，看着这个王大人的脸。

他脸上没有悲伤，没有同情。

只有一种如释重负的轻松。

就像卸下了一块压在心头的石头。

“母亲，那个人不伤心。”等王大人走后，秦昭跑到母亲身边，“他为什么不难过？父亲死了，他为什么不难过？”

沈氏抱着女儿，终于哭出了声。

那一刻，秦昭心里种下了一颗种子。

一颗关于“为什么”的种子。

一个月后，“意外”开始发生。

父亲的老部下，那位跟随父亲征战十五年的赵副将，在回老家的路上“遭遇山匪”，连人带车翻下了山崖。

父亲帐下的第一谋士周先生，突然被查出“贪污军饷”，下狱问罪。

就连府中几个跟了父亲多年的老兵，也一个接一个地“失踪”了。

沈氏的脸色一天比一天差，但她什么也没说，只是开始收拾东西，准备带秦昭回娘家。

就在她们准备离开的那天晚上，一个人来了。

秦铮的生死之交，林将军。

林将军四十出头，国字脸，浓眉大眼，一身风尘仆仆，显然是连夜赶路来的。

他一进门就跪在秦铮的灵位前，咚咚咚磕了三个响头，额头磕出了血。

“老秦，我来晚了。”

秦昭站在一旁，看着这个硬汉眼眶通红，声音哽咽。

林将军走后，秦昭拉着母亲的衣角：“母亲，林伯伯为什么哭？他不是将军吗？将军不是不哭的吗？”

沈氏蹲下来，看着女儿的眼睛。

“昭儿，”她说得很慢，每一个字都像是用尽了力气，“你林伯伯……是你父亲最信得过的人。从今天起，你跟着他走。”

“母亲呢？”

“母亲……”沈氏笑了笑，那笑容里有秦昭看不懂的东西，“母亲不走。”

后来秦昭才知道，母亲不是不走，是走不了了。

长期的忧思和悲恸，加上一路奔波，沈氏在到达林家后的第七天，就病倒在了床上。

临终前，沈氏拉着秦昭的手，声音微弱得像风中的烛火：“昭儿……你父亲不是……不是普通的……”

话没说完，那只手就垂了下去。

秦昭才八岁。

一年之内，她失去了父亲，又失去了母亲。

葬礼上，她没有哭。

林将军的妻子林婶心疼地搂住她，说：“孩子，哭出来吧，哭出来好受些。”

秦昭摇了摇头。

“哭没有用。”她说，“我要变强。”

林将军站在灵堂外，看着这个倔强的小女孩，眼眶红了。

他知道秦铮是怎么死的。

他也知道，自己这辈子恐怕都无法为秦铮讨回公道。

但他可以把这个孩子养大。

让她变强。

强到有一天，可以亲手讨回这个公道。