2002年正月初五，霜冻还未褪尽，清晨的风吹在脸上仍是干冷刺骨。林清漪站在市政府大院门口，仰头看了眼那栋灰色办公楼，熟悉又陌生。

她换了套略微沉稳些的呢子大衣，藏蓝色，领口扣到最上，带着点克制的职业味道。手里捏着调令文件，薄薄一张，却像是有人在她人生轨道上按下的一记转向器。

从省属高校政工部直接调入市政府综合办，这调令发下来时连她自己都愣了几秒。

表面看，是一纸荣耀：空降体制核心部门，正科职，破格提拔。

可林清漪不是不懂体制的人，哪怕才二十八岁，早已历过几轮冷眼与博弈。她知道，这种“意外的青睐”通常伴随两种可能：要么是补位，要么是试验田。

无论哪种，注定不好走。

进门签到时，办公室里的人已经陆续到齐。综合办不大，三间办公室两排格子间，老红木办公桌陈旧泛光。墙上还贴着“讲政治、顾大局、守纪律”的标语。

“你就是林清漪吧？”门口那位头发微白的中年女人瞥了她一眼，带着点审视，“材料我看过了，年纪轻，履历不错。”

“叫我老宋就行，办公室副主任。我们这儿不讲排场，自己桌子你找个空的坐，电脑系统、办公用品报给小刘，他带你熟悉流程。”

林清漪微微一笑，“谢谢宋主任。”

她声音不轻不重，语调温和，眼神却沉静。落座之后，她开始快速浏览资料夹里的文件——今天下午要开一个市政项目的前置讨论会，需要准备一份初步意见稿。她清楚，这就是第一场试探。

对面的男职员不动声色打量了她一会，随后自顾自拨电话去了。那种“等着你出错”的冷漠，不需要明说。

市政府综合办是市领导的“中枢神经”，汇总各局口的材料、草拟公文、调度突发。能调进来的人非亲即贵，或是某个系统送上来“试水”的苗子。

林清漪属于后者。

她出身不显，父亲是中学老师，母亲体弱常年卧床。能在体制内走到这一步，靠的既不是人脉，也不是后台，而是一点点熬，一点点算。

她在高校系统干了五年，政工出身，擅长材料、善抓细节。在某次全省思政总结大会上，她写的报告被原文刊发，省里一位老领导亲自点了她的名。

这才有了这次“空降”。

可她心知肚明，这份“提拔”背后，多少是利益平衡的结果。

下午的会议在四楼会议室举行，主持人是综合办主任周远。

林清漪走进会议室的时候，周远已经坐定。他四十出头，瘦削寡言，一身深灰西装没一丝褶皱，眼镜后的目光锐利却克制，像多年沉在水底的刀。

“林清漪，新来的，负责部门内外政务协调。”他介绍得很简洁，没有赞美，也无冷落。

林清漪微笑点头：“请大家多指教。”

她把准备好的初稿递上去，纸张温热，是刚从打印室出来的。周远接过，翻了两页，什么都没说，继续会议。

一小时后，会议结束，众人散去。林清漪收拾文件，正要离开，周远却突然道：“报告里第三页的第四条建议措辞太软，下回改改。”

她微微一愣，旋即颔首，“我明白了。”

“还有，‘协调’不是推诿的词，是执行的前提。综合办不是传话筒，是整合者。”

周远语气不重，却句句带锋。像是在点拨，又像是在敲打。

林清漪低头，“是我考虑不周。”

他盯着她几秒，语气忽地缓了一分：“不过报告条理还行，看得出你下了功夫。”

傍晚下班时，天色渐暗，院子里空落落的，路灯下的树影被风拉长，像是谁长长的叹息。

林清漪走出办公楼，脚步不快，手里拎着那份修改过的报告。她知道今天还算过关。

不过是第一天而已。

她抬头看向远处高楼林立的剪影，眼里没什么光，也没有退意。这个城市太大，容不下犹疑的人。她走进来，就不能回头。

正如她进体制那年，在一张写满人名的推荐表上填下自己时所想的那样——

“我知道自己不是谁的女儿，也不是谁的提线木偶。那就走一条谁都没走过的路。”

办公室楼道尽头，周远正站在窗边抽烟。烟雾缭绕中，他望着楼下那个渐渐远去的背影，沉默良久。

忽然轻声道：“倒是有点意思。”