凌晨五点，宋见微的手机闹钟响了。

她没按贪睡。大学四年养成的习惯——闹钟响第一声就起，不给身体任何讨价还价的机会。她套上一件黑色卫衣，把机器电池装进包里，检查存储卡。卡是空的，格式化过了。她在备注栏里敲了几个字：“第一天拍摄。舒晚。晨跑。”备注写完又删掉，改成：“第一天。舒晚。”

不需要多余的字。

五点四十，她到了舒晚发来的地址。这是一个她没来过的高档小区，门禁要刷脸。舒晚提前把访客码发给了她，附了一句“进门右拐，三号楼，电梯到十八层，别按错门铃”。宋见微在楼下站了片刻，抬头看了一眼这栋楼，然后走进电梯。

电梯里的镜子很亮。亮到照出她卫衣肩线上有一根头发——不是她的，是在楼下花坛边蹭到的梧桐絮。她伸手拈掉，把絮轻轻搁在电梯扶手的角落。不为什么，就是不想带进舒晚家里。她看着镜子里的自己：黑色卫衣，素着一张脸，机器包搁在脚边。和四年前第一次去图书馆拍舒晚时一样——没有化妆，没有特别准备，只是提前到了。

门开的时候，舒晚已经换好了运动服。黑色紧身长裤，浅灰色速干T恤，头发扎成高马尾。脸上没化妆，但涂了防晒，空气里有股淡淡的柑橘混着化学防晒霜的味道，和大学操场边被太阳晒过的草叶味已经完全不一样了。但她的眼睛还是那双眼睛——不笑的时候有一点疏离，笑起来会先动左眼。

“进来。”舒晚侧身让出门口，“我在热身。”

宋见微进门。公寓不大，但很干净。客厅里有一面落地镜，大概是舒晚用来练形体用的。沙发是浅灰色的，茶几上放着一杯没喝完的温水和一根还没拆的能量胶。餐桌靠窗，桌上摊着三分文件，旁边是一个吃到一半的苹果，氧化了，切面变成浅褐色，大概放了有一阵子了。书架最底层，她看到了一根褪色的冰棍棒。

宋见微把机器从包里取出来，开机，调白平衡。窗外的天还是灰蓝色的，城市的灯光还没有完全熄灭。她对着窗外测了一下光——不够，但等她们下楼开始跑的时候，太阳应该刚好从东边楼群的缝隙里漏出来。她算过。昨晚就算过了。

“你昨晚几点睡的。”舒晚从背后问。

“十二点。”

“几点起的。”

“五点。”

“你睡五个小时够吗。”

“够了。”宋见微把光圈调好，转头看她，“你睡了多少。”

舒晚站在落地镜前做高抬腿，动作标准得像体育教材，但她的嘴角微微往下撇——那是她在转移注意力的表情。宋见微记得这个表情。大二那年舒晚拍广告到凌晨三点，给宋见微打电话的时候，电话那头的呼吸就是这个节奏。

“四个小时。”舒晚语气随意，但她没有看宋见微，只对着镜子把自己的马尾又束紧了一圈。

宋见微没有接话。她把机器架好，开始录。

舒晚的热身还在继续——压腿、开肩、踝关节绕环。每一个动作都精准得像被标尺量过。宋见微的镜头跟着她的手、她的脚踝、她弯腰时垂下来的马尾辫。取景器里，舒晚的侧脸被落地灯和窗外渐亮的晨光同时打亮，像一颗被两面照着的星星。

但宋见微注意到了一件事：舒晚在热身的时候，手机屏幕亮了三次。她每次都瞥了一眼，没有接。

“你手机在响。”

“不用管。商务群的消息，六点之前可以不回。”舒晚说完站起来，活动了一下手腕，“走吧，下楼。”

小区的跑道藏在楼群中间的人工湖边，一圈大概四百米。清晨五点多，除了远处有个遛狗的老太太，整条跑道上只有她们两个人。舒晚在起点原地跑了两步找节奏，然后迈出去。

宋见微的机器开始录。

舒晚的跑姿比大学时更稳定了——呼吸节奏、摆臂幅度、步频步幅，每一样都像是被专业教练重新调整过。但宋见微注意到的是另一个细节。跑到第三圈的时候，舒晚开始不自觉地把注意力往左边偏——不是跑偏，是每一次经过某个特定弯道时，她会微微侧脸，像在确认什么东西。

第四圈，宋见微终于找到了那个“东西”。人工湖对面，弯道转角处，立着一块巨大的电子广告屏。屏幕上滚动播放着几个广告，其中有舒晚为某个品牌拍摄的巨幅静态海报。晨光打在海报上，舒晚的脸从屏幕里俯视着自己的跑道。

而舒晚每跑一圈，都会在那个特定的弯道上，往海报的方向多看一眼。

跑到第六圈时，舒晚明显加速了。她的呼吸节奏开始失衡，摆臂幅度变大，脚步落地的声音比刚才重了很多。宋见微在看台上把焦距推近——舒晚的眉心在皱紧，嘴唇抿成一条线，那种咬紧牙关的表情，和大学操场上跑到第四圈时一模一样。但这次她没有停下来。她加速跑过了那个弯道，跑过了那块电子屏，跑过了那张被放大了无数倍的自己的脸。

第七圈结束，舒晚停下来，双手撑着膝盖大喘气。汗水从额头上滴下来，打在地面上。后背湿透了，肩胛骨中间那道细的脊沟被汗水勾勒得很深。宋见微从看台上走下来，递给她一瓶水。

“你带水了。”舒晚喘着气接过去。

“你说六点，我就知道你要跑，跑就会渴。”

舒晚拧开瓶盖喝了好几口。汗从下颌滑到锁骨，她没擦。她拿着水瓶站在跑道边，侧过身，又往那块屏幕的方向看了一眼。这一次她没有加速，也没有皱眉。她只是站在那里，和屏幕上那个巨大的自己遥遥相望。

“我在那块屏幕上看到自己的时候，”舒晚忽然开口，“第一次，大一那年。品牌方买了一个月。我半夜一个人跑过来看——觉得自己特别厉害。”她低下头，把水瓶贴在自己发烫的脸颊上，声音平稳，不带什么情绪，“昨天在同一个弯道上绕过去，我忽然想不起来——我跑步的时候往那边看，是习惯，还是在检查。检查她是不是还在那个屏幕上。”

宋见微的镜头没有动。她在取景器后面沉默了很久。

“你刚才跑过那张海报的时候，”她隔了一会儿才慢慢说，“没有笑。”

舒晚转过头看着她。

“你大一拍那个洗发水广告，每次甩完头发都会对镜头笑一下。刚才你跑过去了，没有笑。”

“你记这么清楚。”

“我说过，你营业笑的时候眉毛不会动。”

舒晚低下头，用毛巾擦掉下巴上的汗。擦着擦着她把毛巾搭在脖子上，然后仰头看天空。城市的天空和大学城不一样——没有那么多星星，但有一颗很亮的，大概是启明星，也可能是某个正在爬升的航班。她看着那颗星，说出了她今天早上醒来后一直在想的话。

“跑过那张海报的时候，我确实不想再对那副巨幅广告牌笑了。她已经在屏幕里笑了两年，这七百多天里所有的弧度、角度、尾劲都是同一套。她像个很敬业的守夜人——但跑道上的这一个，想下班了。”

宋见微的取景器微微晃动了一下。她调整了站姿，把机器重新稳定住。但她没有关掉录制键。

“下班之后想做什么。”她在取景器后面问。

舒晚把视线从天空收回来，落在宋见微的镜头上。她看着那只黑色的、圆圆的、从来没有骗过她的镜头，忽然笑了。不是营业笑。

“想去那个城中村。再看看阿婆择菜。再吃一根老冰棍。跟你不带机器的那种。”

“你记得阿婆说什么吗。”宋见微说，“毕了业还来，就是自己家的事了。”

舒晚沉默了一会儿。她把毛巾从脖子上拿下来，叠好，放在看台台阶上。风吹过来的时候，毛巾的一角被吹起来，宋见微伸手按住了它。

“六点半了。”舒晚看了一眼手机，“我七点半有妆造。上楼吧，我做早饭——不是食堂那种，是我自己做的。”

“你会做早饭？”

“刚学会。学会了三个月，今天是第一次给别人做。”舒晚转身往公寓楼的方向走，走了几步，回头，“鸡蛋你要单面煎还是双面煎。”

“双面。”宋见微站起来，拎着机器跟上她，“蛋黄要全熟，不能流。”

“你吃韭菜还是葱。”

“韭菜。”

“知道了。韭菜鸡蛋，不放葱。”

宋见微脚步顿了一下。这句话舒晚说得很顺，顺到好像这个组合一直在她的厨房案板上放着，只是今天才等到点单的人。她跟在舒晚身后走进电梯，电梯镜子还是那么亮，照出两个人一前一后站在电梯里。舒晚的高马尾在跑完七圈后松了一些，几根碎发贴在耳后。宋见微从镜子反光中和她四目相遇。

“你没带防晒。”舒晚忽然说。

“忘了。”

“等会儿出门之前涂我的。”

电梯到了。舒晚按密码开门，走进厨房，从冰箱里拿出鸡蛋和韭菜。她系围裙的手法还很生疏——带子在后面绕了两圈，怎么都系不上。宋见微放下机器走过去，帮她把围裙带子系好，手指穿过带扣时拂过她后腰柔软的布料，然后退开。动作很快，很轻，和大学时帮她扶正学士帽的姿势一样。

“系好了。”她退后一步，顺便把案板上那盒还没拆封的牛奶推到台面靠里的位置。

舒晚低头开始打鸡蛋。她打鸡蛋的动作不算熟练——第一颗蛋壳碎得不干净，她用筷子尖往外挑碎壳，眉心缩成一小团。宋见微靠在厨房门框上，重新架好机器开始录。取景器里不是商业片里那种精致的美女厨房画面。是一个女人围着系反了一次又重新打结的围裙，在挑碎蛋壳，韭菜切得有长有短，锅铲放下之后忘了开火，开了火之后又忘了放油。

煎到第二锅时舒晚终于摸到了鸡蛋液入锅的时机。鸡蛋在油里鼓起金黄色的边缘，她用锅铲铲起来，对着晨光眯眼看了一下厚度，自言自语：“这个可以。”然后把煎好的蛋放进盘子里，撒了几粒盐。

这是舒晚。不是MCN给她的任何一个人设。不是那个站在广告屏上微笑的巨幅海报。是那个学做饭学了三个月，做第一顿给别人吃还会忘开火忘倒油的舒晚。

宋见微把这帧定格在取景器里，然后按下暂停，走进厨房。

“忘了放油的那一锅，你没倒掉。”宋见微指着料理台角落里单独装在小碗里的一只煎得发白的蛋。

“那个我自己吃。”舒晚没有抬头，“不给你。”

“你练过很多次。”

舒晚把锅铲放在锅边。锅里还剩一点余油，发出轻微的“嗞嗞”声。她转身靠在橱柜上，和宋见微面对面站着，厨房太小，两个人之间的距离比会议室里少了不止一半。她能闻到宋见微身上那股淡淡的皂角味，和以前机房沙发上的味道一样，四年没变。阳光完全出来了，从厨房窗户斜斜地照进来，照在还没收拾好的蛋壳和韭菜碎上，灶台上一片狼藉。但她觉得这是她这几年来做过的最漂亮的一顿早饭。

“你知道我现在有多少个身份吗。”舒晚的声音很平，和跑道时说“想下班”的语气接在一起，“舒晚老师、品牌大使、某某平台年度面孔、新生代女性力量代表、最带货颜值博主TOP3——每一个都带照片，每一张照片都修过。”

“还有吗。”

“还有一个。”舒晚直视她，眼睛里有一种做了很久的决定终于说出口的笃定，“今天七点十二分，在厨房里煎糊了一张鸡蛋皮的女人。”

宋见微没有接话。她伸手，从舒晚的围裙口袋边上拿掉一片粘着的韭菜叶，放进水槽里。

“拍到了。”

七点二十五，舒晚的妆造师到了。

宋见微在一旁收机器，刚好听见妆造师翻看衣橱时随口抛出的几句话——陈经纪大概交代过要选“上镜但不要太艳丽”的颜色。妆造师挑了两件外套，转头正要跟舒晚确认，舒晚已经拿着一管还没拧开的粉底液转向宋见微。

“你觉得呢。”

宋见微抬头看了看那两件外套。一件是雾蓝色，一件是米白色。她伸手指了指米白色。

“这件。领口不反光，拍出来不会抢脸。”

妆造师愣了一下，大概很少见到“摄影师兼着挑服装”的阵型。宋见微低下头继续拆机器配件。舒晚拿着那件米白色外套，嘴角弯了一下，很浅，但化妆镜的灯光太亮，妆造师看见了。她什么都没说，只是在心里默默加了一条备注：这个导演，以后要提前对表。

下楼的时候，保姆车已经停在公寓门口。舒晚换上了那件米白色外套，妆面精致，马尾重新扎过，每一根碎发都被发胶固定在它应该在的位置。她又变成了那个“舒晚老师”，那个随时随地会被镜头捕捉的公众人物。

宋见微站在车门旁边，机器已经收进了包里。

“今天拍到的东西我回去整理。粗剪大概需要一周。拍摄进度表我晚上发给你。”宋见微看了一眼表，语气和她在机房分配存储空间时差不多——条理分明，不拖不欠。

舒晚站在车门旁看着她。她在“宋导”和“宋见微”之间切换了一下，然后选了后者：“晚上，给我发拍摄进度表。发完别关机。”

“干什么。”

“陪我吃晚饭。”

“你晚饭不是在飞机上。”

“不是飞机上。是到上海之后。”舒晚说完坐进车里。车门关上的前一瞬，她抬起手指了指宋见微手里那瓶还没拧开的矿泉水——和她会议室桌上推过去的那瓶是同一个牌子。车窗缓缓上升，把她的脸隔在一层茶色玻璃后面，但她的声音从缝隙里漏出来，很清晰。

“防晒在我洗手池台面上。走之前记得涂。”

车门关实。保姆车驶出小区，汇入早高峰的车流。宋见微一个人站在公寓楼下，手里拎着机器包，肩上挂着舒晚早上硬塞给她的一条擦汗腕带，腕带上还带着体温。她站了一会儿，然后转身上楼。

舒晚家密码还没过期。她推开门，走进洗手间，拿起水池上那管还没拧上的防晒霜，挤了一点在指尖。镜子里，她的脸和往常一样没什么表情。但她涂防晒的动作很认真——不是随便抹两下就完事，而是从两颊拍到额头，从鼻梁拍到下颌线，按照护肤步骤一点一点拍开，像是有人在看着她做这件事。

出门之前，她把那个煎糊了放在小碗里的蛋重新用保鲜膜包好、放进冰箱，又把灶台上散落的蛋壳碎扫干净。路过书架时她把那根冰棍棒往里挪了半寸——不是怕它被碰到，是她记性很好，想记住它在哪里。然后关灯、锁门，走进走廊。

走廊尽头，安全出口的绿色指示灯还亮着。

傍晚六点，陈经纪在办公室里多待了片刻。她调出下周拍摄场地备选清单，在最后一页空白处打了一行字，没有加粗，没有标注优先级——这种备忘录永远不会进会议纪要，只是她自己的职业判断笔记：

“舒晚在只有宋导在场的镜头里，会露出那种不能叫松弛也不能叫美——应该叫真实的、我在任何精修方案里都没见过的表情。下次跟品牌方沟通的时候，也许可以试着说：‘这部片子可能需要舒晚不戴戒指。’”

她按了保存，关电脑，拎起包走出办公室。走廊里灯管闪了一下，她没有回头。

九点半，上海的酒店房间里，舒晚从化妆包里摸出了一只密封袋。袋里没有别的，只有一条大学时绑过马尾的深蓝色弹力发绳，边缘有些毛边，颜色洗淡了几度。那是阿婆捡到的、宋见微从城中村带回来、毕业前夹在帆布包里还给了她本人的东西。她把这根毛边的发绳握在手心里，给宋见微发了条语音。

“拍摄进度表收到了。但我要改一个。”

“哪个。”

“城中村的拍摄计划里，备注写的是‘待定’。改成‘一起去’。不是去踩点，是去。”

消息发出去之后，舒晚把手机屏幕朝下扣在床头柜上。几秒后，屏幕亮起来。她翻身，拿起手机。宋见微只回了一个字。

“好。”

同一时刻，宋见微在电脑前打下最后一帧时间码标记。进度表，场地备忘，镜头清单，存储卡编号——一切按部就班。舒晚那条语音还放在桌面上，她先把它存进了工作录音文档，又在私人文件夹里另存了一个备份，标注只有两个字：笔记。耳机里舒晚的声音停了，房间里只剩下硬盘读写时极细的嗡鸣，像持续而缓慢的、按在一个巨大快门上的指压。

拍一个真实的舒晚，需要很久。但现在不急。

她们已经开拍了。