三十岁，一个不上不下的年纪。朋友圈里，晒结婚证和晒离婚证的齐飞，晒娃的与晒抑郁症诊断书的共舞。许昭年卡在中间，像一株忘了季节的植物，不开花，也不结果。
她和林辰恋爱三年，说不上多爱，更多是习惯。当初是他那片赤诚的热情，打动了一向活得平淡无味的她。可热情这东西，像泼在地上的水，时间一长，就只剩下干涸的痕迹。
最近，林辰加班的次数未免太多了些。许昭年不是那种会夺命连环Call的人，两人之间的联系，自然而然地稀疏、冷却下来。这冷却里，还掺杂着上一次争吵后留下的冰碴。
那天，林辰满脸怒气，像是终于忍无可忍，指着她质问：“因为这狗屁的信仰，我们这三年过的是什么日子？许昭年，我还是你男朋友吗？我他妈都不敢让别人知道，我谈了三年的女人，我连碰都没碰过！你是不是太自私了？”
她知道自己在这个时代显得另类，甚至可笑。她用自己那套朴素的认知，固执地守着一条底线——存够首付，在这个冰冷的城市有一个真正属于他们俩的小家，举行一个小小的、只有家人在场的婚礼，然后，顺理成章地进入下一步。
她把这条底线，当成是对未来、对婚姻的庄重承诺。
可显然，在林辰，甚至可能在所有人眼里，这只是她迂腐自私的证明。闺蜜小美就常打趣：“别的女人都不知道换多少任了，你家林辰也是奇葩，这样居然还不跟你分手。”
想到这里，许昭年停下脚步。她正站在一家高档商场门口，巨大的玻璃幕墙映出她有些单薄的身影。她看着镜子里那个穿着普通、神情更普通的自己，心里某个地方，像被针扎了一下。
或许，是时候往前“推进”一步了？或许，主动打破这个僵局，关系就能回暖？
她深吸一口气，像是下定了某种决心，转身走进了商场底层那家她平时绝不会光顾的、价格不菲的精品蛋糕店。
“你好，我想订一个生日蛋糕。”她对店员说，“两个人吃的尺寸就好。”
店员热情地递上图册：“是送给男朋友吗？我们新出的这款‘星空之梦’很受欢迎呢，象征浪漫和永恒。”
永恒？许昭年心里泛起一丝苦涩的涟漪。她的目光掠过那些华丽的设计，最后却指向了一款最简单、没有任何装饰的纯白色奶油蛋糕。
“就要这个吧，纯白的就好。”她轻声说，像是在对自己承诺，“在上面写……‘给我唯一的辰’。”
付完款，拿着取货单，许昭年心里升起一种微妙的、混合着牺牲与期待的平静。她想给林辰，也给他们三年的感情，一个惊喜，一个自己率先做出的“妥协”信号。
她拿出手机，点开那个熟悉的对话框，犹豫片刻，发出信息：
「辰，晚上早点回来，今天是我们很重要的日子，我等你。」
信息显示送达，却没有立刻得到回复。
她并不在意，想着他或许在忙。收起手机，她打算先去附近的菜场买些菜，晚上亲自下厨。
然而，就在她走出商场侧门，准备穿过停车场去往对面时，脚步却像被钉在了原地。
不远处，一辆熟悉的黑色轿车里，驾驶座上的男人，正是那个没有回复信息的林辰。
他正侧着身，脸上洋溢着许昭年已经很久没见过的、近乎讨好的灿烂笑容，亲密地吻向副驾驶座上的女人。
那个女人的侧脸，透着保养得宜的精致，年纪……看起来比许昭年的母亲也小不了几岁。
许昭年手里的蛋糕取货单，飘然滑落在地。
整个世界的声音，仿佛瞬间被抽空。
林辰也似是感应一般，目光像黑暗中突然亮起的探照灯，猛地穿透车窗玻璃，牢牢锁定了她。
刹那间，他眼中闪过无法掩饰的错愕与慌乱，像偷食的野狗被当场逮住。但这神情只维持了几秒，便被一种强装的镇定覆盖。许昭年看见他低头，对怀里那个体态臃肿却珠光宝气的女人耳语了几句。那女人丰腴的脸上掠过一丝了然的笑意，带着点漫不经心的慵懒，随手将他推开，姿态如同打发一个过于黏人的宠物。
林辰整理了一下微乱的衣领，打开车门，朝她走来。他的步伐甚至称得上从容，只是微微紧绷的下颌泄露了一丝不耐。
“你都看见了。”他在她面前站定，不是疑问，是陈述。语气里听不出丝毫愧疚，只有被打扰后的烦躁。“我现在有重要的事要陪李总。你去前面那家咖啡厅等我，我忙完过来找你。”
他甚至没给许昭年任何反应的时间，说完便转身回到车上。那辆黑色的轿车，像一尾滑溜的鱼，迅速汇入车流，消失不见。副驾驶窗玻璃落下少许，许昭年清晰地捕捉到那位“李总”投来的最后一瞥——那眼神里满是居高临下的不屑与轻蔑，如同看一件被丢弃在路边的垃圾。
许昭年不知道自己是怎么走到咖啡厅的。她选了一个最角落的位置坐下，点了一杯最便宜的柠檬水，然后就像一尊失去灵魂的雕塑，静静地等着。脑海里不受控制地回放着过去三年的点点滴滴。
那个在雨中为她撑伞，眼神亮晶晶地说对她一见钟情的朴素男孩；
那个听说她是初恋、观念保守后，热烈地表示“我也不喜欢速食爱情，我愿意等你”的体贴男友；
那个和她一起趴在出租屋的小桌上，认真计算存款，规划着“不需要多大，但一定要温馨”的未来的伙伴……
她为此拼尽全力，三年不敢懈怠，主动加班，放弃休假，将买房作为人生的首要目标，构筑一个属于他们俩的堡垒。
可原来，堡垒还未建成，驻守的士兵早已叛变。
将近一小时后，林辰才姗姗来迟。他在她对面坐下，许昭年第一次如此清晰地、带着审视的目光看他。
他变了。当初那个穿着洗得发白的运动服，一双球鞋可以穿四季的男孩不见了。眼前的男人，发型是精心打理过的潮流款式，身上穿着某个奢侈品牌的当季新款——她曾对他突然提升的消费能力表示过疑虑，他却以“工作需要，不然客户看不起”轻松带过。
原来，变化的迹象早已显露，只是她被自己构筑的未来蓝图蒙蔽了双眼。
林辰迎向她的目光，里面混杂着审视、厌烦，还有一丝不易察觉的尴尬。
“你都看见了？”他先开了口，语气带着破罐破摔的挑衅。
“她是谁？”许昭年听到自己的声音，干涩得像砂纸摩擦。
“你认为她是谁？”林辰嗤笑一声，身体向后靠在椅背上，摆出防御姿态，“我说是普通朋友，你信吗？”
对着她执拗的、不肯移开的目光，他像是终于被那里面残存的纯净刺痛，恼羞成怒地撕下了最后一块遮羞布：“好吧！我本来也确实想过跟你好好过日子！但是许昭年，你看看你自己！”
他伸手指着她，语气尖锐：“这么多年，你有一点进步吗？除了会像个老黄牛一样默默存钱，除了公司和你那破出租屋两点一线，你还有什么？你有一点情趣吗？你了解这个世界的运行规则吗？你看看周围，看看别人！你觉得你这么活着，有意思吗？”
“你一直都是这样的人？”她轻声问，心口像被冰锥刺穿。
“对！我一直都是！”他像是找到了宣泄口，语速加快，带着一种扭曲的得意，“我当初是觉得你干净，简单！可他妈你也太干净了！干净得像张白纸，无聊！许昭年，这是个吃人的社会！弱肉强食，笑贫不笑娼！我现在已经找到了更好的出路，我们早就不在一个世界了！”
“所以，那个女人，很有钱，是吗？”她只是重复着这个最核心的问题。
像是被精准地踩到了痛脚，林辰猛地跳了起来，引得周围顾客纷纷侧目。他脸色涨红，指着她的鼻子，声音因为激动而拔高：“对！她有钱！她能给我你奋斗二十年也给不了的东西！许昭年，我告诉你，你要是敢在外面胡说八道，坏我的事，我绝对不会放过你！”
他俯下身，盯着她苍白如纸的脸，最后恶毒地补上一句，如同淬了毒的匕首，直插心脏：
“你就抱着你那套可笑的保守观念，继续当你的修女吧！要不是这三年我外面一直没断过，你以为我能忍你到现在？”
说完，他像是甩掉了什么极其肮脏的东西，猛地转身，大步离开，没有一丝留恋。
许昭年依旧静静地坐在那里，仿佛他那些恶毒的话语还没能穿透她麻木的神经。
直到服务生小心翼翼地上前来询问是否需要续杯，她才猛地回过神。
然后，她发现，自己握着水杯的手，抖得厉害。
那杯柠檬水，在杯壁上凝结出冰冷的水珠，像极了这个夜晚，她心里再也止不住的眼泪。
