小时候的汪池从来都没觉得自己和别人有什么不同。

他和年纪相仿的小伙伴们一同在村子里长大，每天一起玩耍，那时有计划生育，大家都是家里唯一的孩子。即便他的父母比别人父母的年纪大了不少，他也没觉得有什么不对的地方。

唯一让他觉得有些奇怪的是，有时父母会在长久地注视他后，喃喃地唤他：“小河。”

村子里是没有秘密的，很快，汪池就从偷听邻居的闲谈中知道了汪河的存在，他才知道原来父母在他之前还曾有过一个孩子。

那个名义上是他哥哥的汪河性格随和，品学兼优，是所有人心目中“别人家的孩子”。

在别的小孩还在上树掏鸟蛋的时候，他已经可以在农忙时独自做三个人的午饭，拎去地头和父母一起吃。后来年纪再大些，就主动帮家里干活，同时学习也没落下，奖状可以贴满家里的墙壁，惹得村里别的父母都羡慕不已。

高考后，他如所有人预料那样被一所名牌大学录取，金琇和丈夫在村里大摆筵席，庆祝他升学和成年。宴席上，他向互有好感的女生表明心意，女生的点头将这场宴席推向最**。

看上去是那么顺风顺水、惹人艳羡的人生，谁都没想到意外会突然出现。

宴席后没多久，汪河和一群同学去停靠在河边的运沙船上玩。在跨越两艘并排停靠的船时，他不慎踩空，从两船之间的缝隙掉进了水里。

运沙船体型很大，即使是水性好的人掉到船底，也很难再寻到船边浮上来。等汪河被人发现时，早已溺水身亡多时。

两天后，前些日子来汪家赴宴的亲朋好友们再次聚集到他家，只不过这一次，是为了参加汪河的葬礼。

突如其来的变故击垮了这对本对未来抱有极大期待的夫妻，他们以泪洗面，消极度日，连田间的活都不顾了，终于有亲戚看不下去，劝他们：“趁身体条件还允许，要不再生一个吧。”

于是次年，汪池出生了。

听到这些事的那一天，汪池趁父母劳作时在家翻箱倒柜，终于在父母卧室的床下发现了一个装满汪河物品的木箱。

满分的试卷、三好学生的奖状、校服、录取通知书……还有汪河从小到大的相片。

汪池看着那张几乎是与自己一模一样的脸，终于明白为何父母总会看着自己出神。

他好奇这个哥哥，坐在地上将汪河的东西一件件拿出来看，回家后的金琇看到这个场景，惊叫一声，汪父立刻赶来，第一次严厉地对汪池说话，让他以后不要再碰这个箱子。

隔天，那个装有汪河物品的箱子被上了锁。

没多久，学校统一拍证件照，将多余的照片交给学生本人，那天正好因为停电提前放学，回家时汪池看到父母在翻汪河的相片，其中有一张也是在汪河像他这么大时，学校拍的证件照。

汪池走过去，将自己的照片和汪河那张并排摆到一起，说：“原来我和哥哥真的长得很像。”

说完这句话后，屋内落针可闻，空气几乎不再流动。

他手足无措地站着，等了很久才等到父亲说：“你的哥哥……那都是过去的事了，小池，现在你是爸爸妈妈唯一的孩子。”

说完这番近似自我安慰的话，父亲像是下了决心，将汪河的照片扔进了灶膛。片刻后，照片被火苗舔舐，变成一团灰。

而汪池的脸色也随着火里的那张照片变得发灰。

因为父亲扔进火里的那张照片并不是汪河的，而是他的。

那一瞬，汪池猛然明白，他不过是汪河的影子，是一个替代品。

父母从未停止在他身上搜寻他们第一个孩子的身影。他们分不清他与汪河的照片，分不清他与汪河的脸，在精神恍惚的时候会看着他叫出汪河的名字。那些父母关心他的时刻，也许他们只是在关心这张太相似的脸。

这样的想法在不久后得到了验证。

小时候的汪池并不似汪河从前那般听话乖巧，他调皮捣蛋，上树下河，什么都干，连狗都嫌。这天他与同学打架，老师终于忍无可忍，让他放学后把家长叫过来。

母亲从田间直接赶去学校，连裤脚的泥点都没来得及搓掉，一到学校就给老师道歉，说给他们添麻烦了真是抱歉。另一个同学的家长当场打了小孩，你追我赶，闹得鸡飞狗跳，但母亲只是平静地对他说：“背好书包，回家吧。”

除此之外母亲对他一言不发，弄得汪池很是愧疚。

回家后他思索许久，终于决定去给母亲道歉，但走到卧室门口，他看到母亲依偎着父亲，低声啜泣：“小河从来没被带过家长，为什么会不一样？”

为什么不一样？

从那天起，这句话成为汪池的噩梦。

当他爬树掏鸟蛋时，当他撵得鸡拍着翅膀到处躲时，他会想，汪河会这么做吗？当他拿到刚过及格线的考卷时，当他在篮球场上横冲直撞时，他也会想，汪河会这么做吗？

都不会，所以他也不能做，因为这样他就和汪河不一样了，那样爸爸妈妈会不高兴的。

他偷偷撬开箱子的锁，用里面的物品拼凑出汪河曾经的生活，并尽力地去模仿。

模仿汪河，成为汪河，然后，替代汪河。

他在一夜之间长大了，父母对他笑的次数越来越多，虽然将他错喊成“小河”的次数也越来越多。他也成为品学兼优的学生，奖状也攒了厚厚一沓，高考后，他收到了和汪河那时一样，来自同一所大学的录取通知书。

他满心欢喜地将录取通知书带回家，但父母并没有像他料想地那般开心，甚至陷入了从未有过的低落和抑郁之中。

这样低沉的气氛持续了整个暑假，在汪河的忌日后也没有消减分毫。

父母一直魂不守舍，汪池只能独自一人收拾行李，离家去上大学。

不久后，他接到亲戚的电话，说父亲独自在河里用电网捕鱼时，因为操作不当触电，心跳骤停。

他立刻买车票赶回家中，日夜兼程，终于赶上父亲的葬礼，然后听到母亲悲痛欲绝的声音：“为什么你们两个要留下我一个人，你们让我怎么办呢？”

她一个人，那他呢？他不是也还活着吗？

汪池的奢望在这一刻终于化为幻影。

他本以为等他到十九岁时，噩梦会结束，所有的事都会变好。他以为没有十九岁的汪河，父母就会爱上十九岁的他，他们会成为新的一家三口。

但那时汪池才发现，他永远无法替代汪河。他在这个家里永远都是汪河的替代品，汪河没有活到十九岁，所以十九岁的汪池只是这个家里的陌生人。

他看着父亲的遗像，看着母亲悲怆的背影，心中只剩下悲哀，连愤怒的力气都没有。

招待完前来吊唁的亲人朋友，安顿好母亲后，他决绝地离家，每年只在除夕夜回家一天，而只这一天，母子二人也无话可说。

毕业后，汪池留在当地，和大学期间熟识的同学一起创业，一路磕磕绊绊，公司终于在第三年有了起色，正巧赶上国家发布行业相关新政策，公司前景大好。

就在汪池和合伙人打算大干一场时，肖奶奶打来的电话打乱他所有的计划。

电话中肖奶奶对于他疏于关心母亲的谴责藏不住，汪池忽略这些，从中听出最重要的信息：母亲病了，很严重，但她不想治。

他连夜驱车回家，强迫母亲随他一起去大医院检查。所有医院都诊断她是宫颈癌，必须立刻治疗。汪池翻了很多书，查找宫颈癌的病因，最后悲哀地发现，母亲会得这种病可能与父亲脱不了干系，可他曾和父亲每天生活在一起，却一点都没有察觉到。

他整整一夜没睡，想了很多。

他在想或许他很早就对父母有怨言，以至于自己和父母一样，从没真正关心过对方，才忽略了太多异常的事，导致了这样的结果。如果汪河还在，这一切都不会发生吧，原来他连模仿汪河都没有做好啊。

天亮后，他打电话给合伙人说自己要退出，而后收拾了自己所有的东西，回到母亲身边。

治疗很成功，母亲顺利痊愈。医生提醒汪池要好好照顾母亲，定期做好复查，因为宫颈癌一旦复发，预后将会非常差。

汪池掐灭想回到城里的心思，回到家中将从小住到大的老房子推翻重建，掩埋以前的所有痕迹，而后和母亲住进了新的房子，悉心照顾她的日常起居。终于有一天，母亲郑重对他说：“小池，谢谢你。”

那天之后，他和母亲的关系不再冰冷，虽然不如寻常母子那般亲密，但至少不再像陌生人。

成年后再次和母亲相处，他做回原原本本的汪池，不再模仿，不再假装。母亲催婚，他便毫不掩饰地说：“我和汪河不一样，我不喜欢女人。”

母亲嘴唇颤了颤，最终说：“我知道了。”此后再没提过这事。

但汪池仍旧无法摆脱汪河的影子。

或许是因为年纪越来越大，母亲虽极力克制，但总还是有叫错他名字的时候。她是无心，他也就不好说什么，连责怪的话都无法说出口。

那个意外碰到肖趁雨的暴雨天就是这样。

下午他在院中晾了衣服，雨落下时，母亲焦急地唤他：“小河，小河，快收衣服！”

他没有纠正母亲的错误，只沉默着收了衣服，可到了晚上，他听着屋外的雷雨声怎么都睡不着，最终只能穿着雨衣走进了雨里。

但如今，他无比庆幸那天自己走进了雨里。如果不是那样，那他永远都见不到肖趁雨了。

汪池将过去的事挑拣着说了，肖趁雨安静地听着，一直到汪池讲到暴雨夜时，轻轻地吻住了他。

吻很轻，轻到汪池觉得只是被扇动着的蝴蝶翅膀碰了一下。

汪池问：“为什么你这么确定，照片上的人不是我？”

肖趁雨说：“照片上的那个人笑得很开心，但是我从来都没见你那样开心过。”

汪池没想到竟是这样，无奈地笑了一下。

肖趁雨突然变得认真：“琇姨是你和汪河共同的妈妈，这个房子是你和汪河共同的房子，村里的人是你和汪河共同的邻居，这里的每一寸土地，都是你和汪河共同踏过的。但是我不认识汪河，我只认识你。”

汪池看着他。

肖趁雨轻轻地说：“汪池，我只属于你一个人，我做你独一无二的家人。”

午后的阳光穿过玻璃窗照进来，汪池觉得聒噪的蝉鸣声都远去了，世界变得温暖干净。

他和肖趁雨对视良久，终于再次抱住他。

肖趁雨听到他胸膛里的心跳声，规律有力，越来越急促。

他忽然说：“我不和你在沙发上做，我胃疼才刚好呢，你……”

汪池打断他：“就让我抱一下。”

“好吧。”过了一会儿，肖趁雨问，“你是哭了吗？”

汪池说：“别说话，让我再抱一会儿。”

肖趁雨安静了，将头靠在汪池的肩膀上，双手绕到汪池的背后，回抱住他。