12月1日。

清城深秋，小区内枫树红遍，一缕风吹起地上散落的枫叶，身穿浅棕色大衣的女人拉着行李风尘仆仆归来。

抬眼望向面前的居民楼，九楼窗户边空无一人，女人便低头往前走。

进入电梯，指尖按向九楼，“叮”电梯到了。女人抬脚走出，门口，铺在外面的地毯被行李箱底的轮子掀起了一角。

屋内冷清不像是有人住的样子，唯有门口的垃圾袋得以看出屋子还有人住。女人走进卧室，卧室布局简约同之前一样，却是一尘不染，就好像每天有人来打扫一样，她自己都说不清有多久没回来过了。女人扫一眼屋子便打开行李箱收拾东西。

门“咔哒”开了，又被迅速关上，却没有来人的脚步声，女人收拾行李的手顿了一下随即又当做没听见，手上动作不停。门缝被身穿深蓝色衣服的人遮住，确定了屋内的人，那人便一声不响的离开了。

林荷刚上完课回家，正要进门，余光瞥见门口地毯被掀起一角。蓦然想起一个许久未见的人–林辰之，她的母亲，一个离家一年杳无音信的人。

她呼吸有些急促，想要立即确认屋内是否有人，“唰”得一下打开房门又迅速关上，却迟迟没有迈开脚步。

“如果不是呢”林荷心想，待心脏猛烈的跳动渐渐平缓，“不是就不是吧，反正在我心里，你和死了也没什么区别”林荷认命般缓步走向露着一条门缝的卧室，里面的人半跪在地上收拾东西。

尽管不想承认，但林荷的确松了口气。许是怕对方发现，林荷只是静静看了一瞬便转身回房间了。

约莫过了半小时，林荷听到隔壁房间门开了，脚步声在门口停留片刻便渐渐远去，不等她透过门缝查看便消失得无影无踪。

林荷鬼使神差地点开了监控，监控里，林辰之靠在沙发上不是在给谁发信息。

手机一阵震动，弹出一条消息，“下午回老家”，短短五个字，没有离开一年的解释，没有安慰更别提嘘寒问暖了。

“老家”指的是林荷外婆家，林辰之早早与丈夫离婚，孩子判给了她便也随了她姓。“老家”于林荷而言是个分外陌生是词汇，自幼时起回去的次数一只手就数得过来，她只记得那是一个很偏僻的村子。

林荷唰得关上监控，没有回复消息，只是翻箱倒柜找出行李箱，胡乱扔进几件衣服。想着带上她也去不了几天，林荷只拿了一件外套。

收拾完衣物，林荷呆坐在床上思索了半晌，伸手从柜子里翻出一个移动网络，反手扔进行李箱，又找出三四个充电宝，一个卫星电话以及一卷医用绷带和一瓶消毒酒精。不知道的还以为她要去哪个深山老林度日。

1点57分，林荷扫了一眼时钟，林辰之没说几点走，林荷也不想去问。不得已再度打开监控。林辰之端坐在沙发上没有要走的意思。

林荷想了想还是打开门走了出去。林辰之瞥见她出来起身打开门走了出去。二人至进门到现在没有说一句话，林荷内心戏倒是不少。

自觉坐在后排，林辰之启动车子平稳地行驾驶着，林荷胳膊搭在车窗上看了沿途的风景，道路两旁的树向后“飞”去。

透过挡风玻璃，这条路长的看不到尽头，也没有什么别的车一起，林荷发觉没趣便打开手机。

第一位联系人是她的导师，裴源，看见她，林荷想起自己应该请个假，便以亲人身体抱恙须得请几天假为由。对面很快回复“可以”。

林荷本人对撒谎这件事，毫无道德可言。她自己觉得这也不算撒谎，毕竟几十年不回一次老家，这次突然回去，除了外婆身体快挺不住了还能因为什么。

一番自我洗脑后林荷戴上耳机打算眯一会儿，谁知这一眯就直接眯着了。

走到土路上饶是林辰之车技再好车身也难免很颠簸，林荷被晃醒了，一睁眼已经到了傍晚，窗外看不真切，只依稀看得到几处平房。

“这么晚了”，林荷垂眸看一眼时间。车子缓缓停下，林辰之打开门走了出去，林荷等了片刻也出去了。

一开门，凉风嗖地钻进衣服，乡下的深秋和冬天差不了多少，林荷有些后悔只带了一件衣服。抬头看向站在门口的林辰之，一件大衣，除此之外什么都没带。“她这是打算明天就走？”她想。

二人站在朱红大门前，不多时林辰之推开门走了进去。没有打手电门内漆黑一片，“你给自己安了个夜视模式吗”，林荷一言不发地看着走进去的人。

过了近五分钟林荷余光瞥见车顶上的钥匙，是林辰之不知何时放下的。打开后备箱拿出箱子正准备跨过大门，就见门口突兀地放着一块石头，石头不偏不倚放在大门正中/央，好像故意让来的人看到。

再晚一步恐怕她已经被绊倒了，林荷弯了弯腰，发现石头上刻着些字，字符是她不曾见过的。

好奇心驱使下，林荷拍照记录了下来，打算找时间查查上面写了什么。拍完，林荷打着手电走进大门，手电筒的光好像要被黑暗残食，只看地到近处。

想到林辰之方才走这条路的样子，她对这条路很熟悉，她想，“难怪一件衣服也不带，原来这一年你都住这儿吗”林荷暗道。

主屋内有一盏昏黄的灯，灶台上一个佝偻着身的老婆婆正往锅里加着什么。

林荷撩开帘子进屋，屋内暖气很充足，她便脱下外套拿在手里。

老婆婆听到声音回头，浑浊的眼睛难以辨认什么。

她走近几步在林荷面前半米处停下，露出有些残缺的牙齿道：“小之啊，你回来了。”

林荷勉强扯起嘴角笑了一下，“昂，刚回来，外婆您忙”，说完闪身走进里屋。外婆缓慢点了点头，转身又忙起自己的事。

“小之？，原来她这样叫你，可惜她怕不是都不知道你生了个孩子”，林荷坐在床边心里嘲讽。

一旁靠墙的林辰之突然开口，“你外婆她这些年记忆力下降了，很多事情都忘了”，林荷没想到她会开口解释，如果是其他人她会觉得对方在安慰她，但那个人是林辰之......

林荷刚想“嗯”一句算了，随即又想起她这一年都在这儿呆着，话锋一转道“你没什么其他要说的了？”，林荷抬头看她。

林辰之握东西的手紧了紧挣扎片刻又松开，声音不咸不淡：“没有”。希望破灭，事实证明林辰之的确不是其他人。

林荷低下头不再说话，好不容易回升一点的气氛瞬时降回冰点。林荷翻出刚才拍下的照片，随意找了个翻译软件将图片导了进去。

搜索界面来回转了转，等得不耐烦林荷索性翻出移动网络。连上网才慢慢加载出一句话“离开这儿”。

林荷“......”“我费半天劲就弄出个这东西？”，林荷默默朝天翻了个白眼。

外婆端着一冒着热气的面进来，坐在沙发上吃了起来，不多时一碗面见底。她放下筷子，起身翻上炕，展开被子便躺了下去。

林荷被这操作整得一愣，抬眼看向墙上的表，九点刚过半。林荷已经在车上睡过，此时格外精神，打算在屋子里随便看看以打发时间。

里屋空间不大，能收纳东西的地方也不多，老旧电视机旁有两个通顶柜子，左侧堆满了衣物，右侧的边角放着一个本子，林荷拿起本子翻看起来。

本子扉页写着三个字“徐秀梅”，“外婆的本子”，林荷继续翻着，本子前几页记录着电话号，旁边写着名字，有些被划去有些则被圈了出来。

再往后夹着一张黑白照片，照片上是一个女生，女生穿着裙子，笑着看向镜头，手里还拿着一本书，照片背面写着“何芳”。

后一页密密麻麻写满了字，每段开头写着日期，是一些日记。

“1972年12月1日，何芳带我去河边钓鱼，我们钓了很大一条，我很开心。”“1973年2月3日，何芳嫁人了，他们都在笑，她哭了，我很伤心。”

数几页都与何芳有关，“外婆和她感情很好”，林荷想。大体扫过，有一页被特殊标出。

“1978年7月10日，何芳死了，是他们害死的，他们也该死。”后续日记停了许久，后几页才又开始。“1990年十一月一日，张勇死了”“1991年五月七日，李伟死了”“1992年七月十日，王利死了，他们都说何芳回来了”，日记戛然而止。

“何芳是被害的，有人在替她复仇，若说真凶最有可能便是日记的主人”，林荷看向一旁熟睡的外婆，想起她方才上炕艰难的样子打消了这个念头。

说起来这件事同她跟本没关系，林辰之或许明天就走，兴许以后也不会再来，她也会回归以前的生活，再过个几年这件事也会忘得一干二尽，但林荷还是拍下了照片。

若有一日警方来查案她把这些照片递出去，这件事就算完了。

“啪”灯灭了，就着手机的光她看见林辰之贴着墙睡下了，林荷将本子放回去，也准备休息。

炉子烧地很热，不盖被子好像也没什么，林荷便只搭了件外套躺下。

她不知道的是，林辰之看着她把日记拿出，拍照，放下，她现在也根本没睡下。

凌晨三点，她穿上外套和徐秀梅一起走了，特意关上了房门，轻手轻脚地离开了，尚在睡梦中的林荷根本没有察觉。