苏昭第一次遇见沈玉魄，是在蝉鸣还未散尽的初秋。
他就读的中学是一所十二年一贯制的学校，初中部与高中部同占一片校园，只以几栋教学楼和年级划分粗略隔开。校园活动向来是初高中合办，运动会、文艺汇演、校庆典礼，黑压压的人群挤在一处，校服款式相差无几，连课间的嬉闹声都混在一起，界限模糊得如同清晨未散的雾。因此初中部与高中部的学生相识、结伴、一同玩乐，从来都不是什么稀罕事。
那年他刚升入初一，开学第二周便是百团大战，公告栏上贴满花花绿绿的海报，放学铃声一响，整条走廊都被涌动的人群填满。苏昭自幼喜欢吉他，闲暇时总爱抱着琴弹上几段，算不上技艺精湛，却是真心喜欢。看着音乐社海报上流畅的琴键与琴弦图案，他几乎没有犹豫，在报名表上写下了自己的名字。
面试安排在艺术楼三楼的音乐室。
那天下午，苏昭攥着被手心汗水浸得微潮的报名表，一步一步慢吞吞靠近音乐室，他手指紧紧攥着衣角，将平整的布料捏出几道深深的褶皱，头埋得很低，浓密的睫毛垂下来，遮住眼底慌乱的光。
刚进门，他就听见一道清亮又柔软的声音。
“你好啊”
苏昭猛地抬头，撞进一双含笑的眼睛里。
在他面前的女生穿着干净的校服，长发松松地挽在脑后，几缕碎发垂在颊边，笑容明朗，没有半分居高临下的疏离。
“我叫沈玉魄，美玉的玉，魂魄的魄。你叫什么？”
美玉为玉，神魂为魄，这名字落在苏昭耳里，竟莫名生出几分惊心动魄的意味。
他喉结微微滚动，紧张得舌尖都有些发僵，原本在心里演练了无数遍的问候，到了嘴边却变得磕磕绊绊。
“你...你好，我叫苏昭，昭雪的昭。”
这是他第一次面对如此正式的面试，对面还是一个看起来耀眼又温和的学姐，少年人天生的腼腆与不安尽数涌上来。他声音微弱得像蚊子哼，头又不自觉低了下去，耳根悄悄泛起一层薄红。
沈玉魄一眼便看穿了他眼底的局促与紧张，只是又轻声笑了笑，耐心地放软语气，一字一句安抚着眼前这个紧张到手足无措的少年。
“别紧张，只不过是个社团面试而已。这次不行，明年还能再来，没什么大不了的，先自我介绍一下吧，有什么特长，具体想进音乐社哪个部门？”
原本紧绷到快要断裂的心弦，悄然松了些。苏昭深深吸了一口气，努力压下颤抖，说话终于不再打磕巴。
“我会弹一点吉他，想进乐器部。”
“正好，那儿有一把，方便弹一小段给我听听吗？不用太长，随意就好”
“好的”
苏昭点点头，走过去拿起那把吉他。琴身微凉，手感却有些陌生，琴弦的间距与他自己那把略有不同，抱在怀里，总觉得不够趁手。加之室内空气有些闷，阳光晒得人微微发热，他原本就紧张的心绪再度翻涌，指尖竟有些不听使唤。
调整好姿势，他深吸一口气，拨动琴弦。第一个音起，他便知道糟了。
原本烂熟于心的旋律，此刻变得断断续续。指尖按弦不稳，换和弦时卡顿迟疑，节奏乱得一塌糊涂，一段简单的曲子被他弹得磕磕巴巴，错音不断，生硬得像是第一次触碰吉他的初学者。
苏昭心里清楚，自己弹吉他向来只是爱好，算不上多专业，可也从未如此糟糕过。那些流畅的音符仿佛在这一刻集体逃离，只剩下生硬刺耳的停顿，在安静的音乐室里显得格外尴尬。
一曲终了，他甚至不敢抬头看沈玉魄的表情，只觉得脸颊发烫，难堪得几乎要找个地缝钻进去。
空气安静了几秒，没有预想中的冷淡评判，只有一道依旧柔和的声音，轻轻响起。
“不好意思啊，苏昭同学，社团这边可能没有办法让你通过了。”
沈玉魄的语气没有半分轻视，依旧耐心又温和，像在安慰一个没有考好试的小朋友。
“但是没有关系，明年还有机会，你还小，还有很多时间练习。如果你实在感兴趣的话，可以每周三、周五下午放学后、晚自习之前的那段时间，来音乐练习室看我们练习，观摩学习一下，多听听多看看，进步会很快的。”
苏昭鼻尖微微发酸，不是因为落选，而是因为这份意料之外的温柔，他原本以为会被敷衍，会被冷淡打发，却没想到，这位学姐连拒绝都如此体面，还给了他一个可以靠近的理由。
他抬起头，认真地朝沈玉魄微微鞠躬，声音轻却诚恳。
“好的，谢谢学姐。”
他小心翼翼地将吉他放回原处，动作轻得像是怕惊扰了什么，转身轻轻带上门，叫门外等候的下一个同学进来。
他本来以为，那次面试之后，他和沈玉魄大概就不会再有什么交集了。
中学的管理并不算严格，初中部还没有晚自习，放学铃声一响，整个校园便活了过来。同学们三三两两勾肩搭背，打球的、逛街的、去小卖部买零食的，玩笑声此起彼伏。
“苏昭，走啊，我们打球去！操场占好位置了！”
平时玩得要好的几个男生抱着篮球，在不远处朝他挥手，笑容灿烂。
苏昭却摇了摇头，脸上写满无可奈何。
“不行啊，这几天打球回去太晚，被我爸说了一顿，要求我必须早点回家。”
“好吧，真可惜。”同学见他神色为难，也不再勉强，几个人勾肩搭背，嬉笑着朝操场的方向跑去，身影很快消失在走廊尽头。
苏昭独自收拾好书包，轻车熟路地朝校门口走去，快走到校门口时，他无意间抬头，看向了一旁矗立在夕阳里的艺术楼。
沈玉魄那天说的话，忽然毫无预兆地在脑子里一闪而过。
今天是周三，沈玉魄说不定，真的在音乐练习室。
“就去看一眼，不会耽误多长时间的。看一眼就走，绝对不耽误回家。”
苏昭在心里默默说服自己，鬼使神差地转过身，背着书包，快步朝艺术楼走去。
楼梯间安静极了，只有他的脚步声轻轻回荡。他一层一层往上走，心跳又开始不受控制地加快，像第一次去面试时那样，紧张又期待。
音乐练习室的门没有关严，留着一条窄窄的缝隙，隐约有琴声从里面飘出来，苏昭轻轻推开门，探进半个脑袋，飞快地扫了一眼。
练习室不算大，陈设简单，乐器也不算多。墙角靠着几把吉他，前方摆着一架黑色钢琴，阳光从窗户洒进来，落在琴键上，泛着柔和的光。这个时间点，人更是少得可怜。初中部的学生要么早早回家，要么在操场上疯玩；高中部学业繁重，更没几个人愿意耗在练习室里，所以屋里只有零星三四个人。
苏昭轻手轻脚地溜进去，悄悄找了后排最不起眼的位置坐下，把书包丢在旁边，胳膊搭在前排椅背上，目光不自觉朝前方望去。
只一眼，他便看见了沈玉魄。
她坐在窗边的椅子上，怀里抱着一把木吉他，微微垂着眼，正对着琴谱专注弹奏。那曲子苏昭从来没有听过，旋律清浅悠扬，应该是她自己写的。
弹到一半，她会忽然停下，拿起一旁的笔，在谱纸上勾勾画画，修改几处音符，眉头微微蹙起，认真又投入。旁边有人轻轻弹着钢琴，声音很轻，像伴奏一般，丝毫没有打扰到她。
苏昭就那样静静地看着，有些失神。
时间一点点流逝，练习室里的人陆陆续续收拾东西离开，关门声轻响，他却毫无察觉。他的目光，自始至终都落在那个抱着吉他的身影上。
等他终于回过神来时，整个偌大的练习室里，已经只剩下他和沈玉魄两个人。
夕阳渐渐沉下，天色微暗，他在暗处，她在光里，此刻，他成了她唯一的听众。
“好听”，简单的两个字，在苏昭心里反复回荡。
就在这时，口袋里的手机毫无预兆地炸响，刺耳的铃声在寂静无比的练习室里骤然响起，突兀又响亮，几乎要划破空气。苏昭吓得浑身一僵，心脏猛地一跳，差点从喉咙里蹦出来。
台上的沈玉魄也被这突如其来的声音打断，手指一顿，琴声戛然而止。她微微偏过头，循着声音朝他这边看了过来。
四目相对的那一刻，苏昭大脑瞬间一片空白。
不知道是紧张，是害羞，还是被人发现偷偷旁听的窘迫，他脸颊瞬间烫得厉害，像被火烤过一样，连耳根都红透了。他不想被发现，几乎是本能反应，苏昭一把抓起放在旁边的书包，背在肩上，几乎是落荒而逃。他快步冲到后门，一溜烟跑了出去，脚步慌乱，他在空旷的走廊里狂奔了好一段，直到拐过一个转角，才气喘吁吁地停下脚步，扶着墙壁大口喘气。心脏跳得飞快，胸腔起伏不定，脸上的温度久久不退。
他颤抖着手掏出口袋里的手机，按下接听键。
下一秒，父亲又急又气的声音从听筒里炸出来，带着压抑不住的担忧与责备。
“苏昭！这么晚不回家，你又跑哪儿去了？！”
苏昭心里一慌，原本就没平复的心跳更快了，连忙低声道歉。
“爸，对不起，我去同学那儿玩了，忘了跟你说。”
“饭吃了吗？作业写了吗？玩到这么晚！你知不知道家里人多担心？”父亲的声音里满是无奈。
“我马上回去，先不说了！”
他匆匆忙忙挂了电话，不敢有丝毫停留，拔腿就往家的方向狂奔。
家离学校不算远，平常走路十几分钟的路程，他一路狂奔，风在耳边呼啸，书包在背上颠簸，不过七八分钟，便冲到了居民楼下。他站在单元门口，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口喘着气，满头大汗，额前的碎发都被汗水打湿，贴在额头上。
推开门，客厅里的灯亮着，饭菜摆在桌上，还留着一丝余温。
父亲坐在沙发上，看见他满头大汗地回来，脸色依旧不太好看，眉头紧锁，嘴唇动了动，最终却还是软了语气。
“赶紧洗手吃饭，菜都快凉了。”
“知道了，我错了，你别生气。”苏昭换了鞋，匆匆洗了手，坐在餐桌旁。
他拿起筷子，扒了两口饭，嘴里却味同嚼蜡，完全没有胃口。脑子里反反复复，都是那一段刻进心底的旋律。
明明没吃多少，他还是放下了筷子，声音轻得几乎听不见。
“我吃饱了。”
说完，不等父亲回应，他便站起身，转身径直回了自己的房间，轻轻关上了门。
父亲看着他一反常态的沉默背影，又看了看碗里几乎没动的饭菜，轻轻叹了一口气，语气里满是不解。
“这孩子，今天到底怎么了......”
回到房间，苏昭将门反锁，靠在门板上，长长呼出一口气。脸上的热度终于稍稍褪去，心跳却依旧没有平复。
他快步走到书桌旁，将书包丢在一边，抱起吉他，坐在椅子上，指尖轻轻拨动琴弦。
脑海里瞬间浮现出傍晚在练习室里听到的旋律。他听了很久，加上本身也会弹吉他，记下大概的曲调并不难。可是，当他试着复刻那段旋律时，却无论如何都弹不出那种感觉
他把琴放下，找了张纸，把自己记下来的谱子写出来，对着看了半天，也没找出错处。
苏昭沮丧地向后靠在椅子上，望着天花板出神地想：就一次，下周再去听一次......
然而，有了这一次就有下一次，有下一次就有下下次，一次又一次，也不知道究竟是什么缘由，苏昭总觉得听不够。
于是，他调整了平日的节奏，开始抓紧课间时间写作业，一到周一、周三放学，就随便找个借口跟家里报备，然后匆忙跑去音乐练习室。
远远地，安安静静地听她弹完一整个傍晚。
他的位置始终在后排，还是不敢被沈玉魄发现。每次去，苏昭也不做别的，就静静听着，掐准时间在高中晚自习前半小时离开，回家再抱着自己的琴反复练习。
那段时间，他心里悄悄冒出一个强烈的念头——他想进音乐社，想离沈玉魄再近一点。
