出租屋的灯亮了，惨白的光线刺破黑暗，却驱不散角落里沉积的寒意。黎昭没坐那张吱呀作响的椅子，直接盘腿坐在冰冷的水泥地上，折叠桌成了她的临时作战沙盘。屏幕碎裂的旧手机放在一旁，屏幕还固执地亮着，停留在“星火乐队全部售罄”的页面。
她不需要休息。血液里奔涌的是一种冰冷的亢奋，比劣质咖啡因更猛烈。
指尖在手机屏幕上飞速滑动，留下模糊的印痕。她像一个经验丰富的矿工，在信息的矿脉里精准地敲打、挖掘。首先，票务平台——官方售票渠道“乐享票务”的抢票机制被她反复解剖。实名认证？形同虚设，用□□生成器就能轻松绕过。IP限制？太粗糙，公共代理IP池足以淹没它的防线。验证码？老旧库里的图形码，李浩那种半吊子写的脚本都能在几毫秒内破解。
接着是票源地图。官方渠道只是冰山一角。合作方——银行积分兑换、信用卡特权、大型购物平台满赠……规则复杂，参与人数相对少，漏洞更多。赞助商赠票——娱乐公司、媒体、广告商……这些票大多流向了关系户或内部消化，但总有少量会通过隐秘渠道流入二级市场。粉丝后援会团购？名额有限，僧多粥少，同样是焦虑的温床。
线上战场：星火乐队的官方粉丝群、贴吧、论坛、微博超话……黎昭注册了几个毫无关联的小号，像几条滑腻的泥鳅钻了进去。她冷眼旁观，收集着信息碎片：粉丝的地域分布、核心群体的消费能力（晒单、抱怨吃土）、对特定位置的执念（前排、靠近舞台）、对黄牛的普遍态度（痛恨又无奈）。焦虑是这里的主旋律，每一次“求票”、“拼手速失败”的哀嚎，每一次“黄牛不得好死”的咒骂，都在无声地抬高着门票在黎昭心中的潜在价值。
线下战场：官方指定的几个线下售票点。黎昭换了件不起眼的旧外套，戴上顶鸭舌帽，像个真正的路人，在售票窗口附近徘徊、观察。她看着那些从凌晨就开始排队、带着折叠椅和干粮的年轻面孔，看着他们在窗口关闭、挂出“售罄”牌子时瞬间垮塌的表情和绝望的眼神。空气中弥漫着汗味、失望和不甘。她注意到现场也有零散的黄牛，像阴暗角落的鬣狗，低声兜售着高价票，手法笨拙，效率低下，目标多是落单的、看起来好说话的年轻女孩，成交价虽高，但远未达到她计算的极限。
信息碎片在脑中飞速碰撞、组合。一张清晰的脉络图逐渐成型：票源分散、规则有缝；粉丝狂热、信息闭塞、焦虑爆棚；监管真空，执法成本高，几乎无人问津；现有黄牛——低效、分散、目光短浅，像一群凭本能撕咬的野狗，根本不懂什么叫“饥饿营销”。
猎物肥美，猎场混乱。该组建她的“狩猎队”了。
目标明确：技术、煽动、武力。她像一台精准的扫描仪，在电子市场这片“人才池”里筛选着可用的零件。
**“鼠标”李浩：** 网吧角落，烟味浓得化不开。李浩蜷缩在一台嗡嗡作响的老旧电脑后，头发油腻，眼镜片厚得像瓶底，正全神贯注地破解一个过时的单机游戏。黎昭站到他身后，阴影笼罩下来。李浩吓了一跳，警惕地回头。
“想不想赚笔大的？”黎昭开门见山，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“比你在网吧给人代练、刷钻强百倍。”
李浩眼神闪烁，带着底层技术宅特有的自卑和贪婪：“什么…活？犯法的事我不干。”
“不犯法，只是钻点空子。”黎昭俯身，手指点在他屏幕上那个简陋的脚本工具，“像这种，能批量注册账号、自动填写信息、绕过简单图形验证码的东西，能做到多快多稳？”
李浩迟疑了一下，推了推眼镜：“看…看平台。‘乐享’那种老古董，问题不大。”
“报酬按你抢到的票面价值比例抽成。”黎昭报出一个数字，是李浩在网吧通宵一个月也赚不到的数目。她看到李浩喉结滚动了一下，呼吸明显急促。“抢不到呢？”他声音有点发干。
“基础日薪三百，管饭。”黎昭盯着他镜片后闪烁不定的眼睛，“但抢不到，说明你技术不行，我换人。机会只有一次。”
利诱，加精准的打击自尊。李浩脸上挣扎了几秒，最终对金钱的渴望压倒了那点微不足道的顾虑，他用力点了点头。
**“喇叭”王娟：** 市场外的小吃摊，油烟滚滚。王娟顶着一头刚染的廉价红发，正唾沫横飞地跟摊主砍价，为两块钱争得面红耳赤。黎昭走过去，点了一份最便宜的炒粉，坐在她旁边。
“姐们儿，嗓子挺亮啊。”黎昭看似随意地搭话，目光扫过王娟那身花哨但廉价的衣裳和手腕上闪瞎眼的假水晶手链。
王娟斜眼瞥她，带着市井小民的警惕和精明：“干嘛？你谁啊？”
“有个活儿，动动嘴皮子就能赚钱。”黎昭压低声音，带着点神秘，“混粉丝群，带带节奏，演演戏。比你在这跟炒粉的磨嘴皮子轻松多了。”
“粉丝群？演啥戏？”王娟来了兴趣，但依旧狐疑。
“演内部人士，演抢不到票急哭的姐妹，演质疑官方有黑幕的愤青……总之，怎么让那些追星的小姑娘更着急、更恐慌、更愿意掏钱，你就怎么演。”黎昭看着她，眼神锐利，“报酬按你‘煽动’成功的交易额提点，上不封顶。演得好，一场下来够你买十条真水晶链子。”
王娟的眼睛瞬间亮了，像看到肉的狼。砍价磨出来的口才和市井历练出的察言观色、厚脸皮，正是黎昭需要的。“成交！怎么干？你说！”她立刻把炒粉推到了一边。
巷子深处一个烟雾缭绕的麻将馆。赵强光着膀子，露出不算精壮但带着几道旧疤的胳膊，正骂骂咧咧地把一张麻将牌拍在桌上。他旁边围着几个同样流里流气的青年。黎昭出现在门口，身影被烟雾切割得有些模糊。
“强哥，借一步说话？”黎昭的声音不高，却清晰地穿透了麻将的碰撞声。
赵强叼着烟，眯着眼打量她，眼神带着混不吝的审视：“哟，市场那卖手机的？找老子干嘛？”
“有笔外快，需要点‘维持秩序’的人手。”黎昭走近两步，无视旁边几个小青年不怀好意的目光，直视赵强，“演唱会那几天，场子外面肯定乱。有不懂规矩想闹事的，有同行想抢地盘的，需要人‘清场’。”
赵强嗤笑一声：“当打手？老子出场费可不低。”
“按天算，一天一千五，现金结。”黎昭报出价码，看到赵强夹烟的手指顿了一下，“但前提是，指哪打哪，手脚干净，别惹出大麻烦。管得住你自己的人。”
“一千五？”赵强旁边一个小弟忍不住惊呼。
赵强吐出一口烟圈，盯着黎昭：“口气不小。钱呢？先给点定金看看成色？”
黎昭没说话，直接从腰包里抽出十张崭新的红票子，啪的一声拍在麻将桌上，压住了几张牌。动作干脆利落，带着一股不容置疑的狠劲儿。
麻将桌上瞬间安静了。赵强看着那沓钱，又看看黎昭平静无波的脸，咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙：“行！昭姐爽快！这活儿，兄弟们接了！保证给你把场子‘维持’得妥妥帖帖！”
三枚棋子，落定。
昏暗的灯光下，黎昭的小本子摊开在折叠桌上。那不是普通的笔记，更像一张精心绘制的狩猎蓝图。复杂的箭头将不同的票源（官方、合作方、赞助商、散收）指向一个代表“库存池”的方框。从库存池延伸出几条粗壮的线，连接着几个代表“焦虑制造点”的圆圈：线上群组、论坛、交易平台、线下排队现场……圆圈里标注着王娟的代号和任务：散布谣言、挂高价标杆、扮演托儿、现场煽动恐慌。
从“焦虑制造点”出发的箭头，最终汇聚到一个代表“交易漏斗”的三角区。三角区旁边，是用不同颜色标注的阶梯式价格表：内场前区（天价）、内场后区（高价）、看台前排（次高价）、看台后排（高价但可接受）……清晰得冷酷。
在漏斗下方，是资金流的标记：现金优先（规避追踪）、小额线上支付（迷惑视线）、快速流转（避免囤积风险）。整个图的最外围，画着一个虚线圆圈，里面写着赵强的代号，箭头指向可能出现的“冲突点”（小黄牛、闹事粉丝、可能的巡查）。旁边用小字标注：快、准、狠，驱离为主，避免肢体冲突升级。
李浩、王娟、赵强的名字旁边，都标注着他们的分成比例和基础保障，数字精确到小数点后两位。黎昭自己的名字没有出现在图上，但整个网络的中心节点，无形的线都牢牢攥在她手里。
黎昭停下笔，指尖因为用力微微泛白。她凝视着这张图，眼神专注得近乎贪婪。这不是一张纸，这是一台即将启动的、专门收割狂热与恐慌的印钞机。每一个箭头，每一个符号，都指向一个共同的目标——将那些虚幻的偶像光环，那些无处安放的青春躁动，精准地、高效地、冷酷地，兑换成她口袋里沉甸甸的、足以砸开上升通道的第一块金砖。
草莽时代的序章，即将由这台机器轰鸣着拉开帷幕。
