【高个子从不说话。

我能这么判断，是因为除我以外没人和他搭话，他总是孤零零一个人。

自我上了初二，他就一直在小河边站着，也不吃饭，也不睡觉。

怪可怜的。

当然，也有可能是我自以为是了，他也许和我们的作息习惯不同，喜欢躲着人吃饭，喜欢熬大夜。

老师说十点睡觉对小孩来说晚的了，我们要有充足的睡眠，不能熬夜玩手机。

班上的同学说老师脱离小孩群体太久了——他其实说的是老师太老了，但我觉得老师年轻漂亮，还关心我，不应该这么说老师——所以不懂小孩子，不知道手机有多好玩。

为了告诉这位口出不逊的同学他的想法多么不正确，为了证明老师说的没错，我每天都十点睡觉，一直坚持到现在。

除了我最不想回忆的那一天出了岔子，睡得晚些。

“唉，又想到不好的事了。”我故作老成的叹气。

脚疼，腿疼，从那小卖部出来走到现在，也见到了黄牌子，居然还没有到小河边，什么时候这个镇子这么大了。

我累得呲牙咧嘴又急不可耐，烦躁让我紧皱眉头，忍不住对空气胡乱挥了几拳。

“好累。”

受不了了。

我塌下腰，直想席地而睡。

“小姑娘，你在干嘛。”

从我的角度，我看到一双皮鞋，擦的锃亮，但是上面有几个泥点子，像乱入的，十分扎眼。

视线朝上，穿着警服的年轻男人皱眉看着我，他模样英俊，高大似常青树。

我愣愣地直起腰，吞吞吐吐说不出话。

他谁？

我心里想。

小镇上有这号人吗？

从没听班上同学说过。

这位警官的黑眉皱的更紧，像数学课上得不到我的答案的老师，我心里不由惴惴不安。

他突然弯下腰，双手放在膝盖上，和我的眼睛平视，平静地问：“你爸妈呢，怎么就你一个人。”

“…………”

喉咙一紧，他戳到了我的痛处。

我可以不回答吗。

看着他直直望向我的眼睛，说不出口，这句话我说不出口。

我低下头，避开他的眼睛。

“不…………”

一时之间不知道手往哪里摆，下意识开始扣手指上的骨刺。

轻微的刺痛不能唤醒我，我的脑袋开始一片空白。

“不想说也没关系。”

这个男人似乎察觉到我的不对劲，他眼睛笑了笑，带有安抚意味。

“…………”

太好了。

我冲他笑。

我刚因为他这句话松一口气，这个男人接下来的一句话却令我的表情僵住。

“你家在哪里，我送你回去。”男人的语气不容置喙。

什么？！

我猛然将头抬得更高几乎要仰倒，难以置信地看向这个道貌岸然的男人，从他的神情可以判断出他是认真的！

“不。”我断然拒绝，深吸一口气，心里狂震。

不行，这怎么行，我好不容易才到这里，怎么能说回去就回去。

我：“这…………”

拉长声调，看似思考似的揣兜，实则我在握紧兜里的相机，相机长方体的棱角硌我的手，我又笑一笑，一句话也不想说。

可不说不行。

“我爸爸死了。”

“什么？”

男人怔住，他直起腰嘶了一声。

“没错，”我的声音颤抖，“我爸爸死了，淹死在河里，我想去看看。”

他抱歉似的眼神落在我脸上。

“抱歉，什么时候发生的？”

我知道他想说什么，我爸爸什么时候死的。

什么时候…………我哪里知道！

见我不答，换了一个问题。

“你要去河边怀念他？”

我无言地点点头。

“你一个人？”

他的重点还是在这里。

“为什么不能一个人？”我咬牙切齿地反问，浑身几乎要抖起来，颇觉怒火中烧。

“你一个小孩子，大中午的不安全。”

我想扭身跑。

为什么这个人要管我。

他像一堵墙，挡了我前进的道路，我极力往他的身后看，像是变魔法似的，他的身后一百米就是我要去的地方——石桥！

一刹那，我无暇顾及事情的不合理之处，只知道石桥在呼唤着我。

“桥就在那里，让我过去吧，让我过去看看我爸爸！”我双手合十恳求道，因为激动，声音不自觉地变得尖锐。

他眉头下压，缓缓地摇头。

“不行。”

他伸手，我见状立马后退一步。

于是他的手停在半空，要落不落。

我紧紧盯着他，眼睛不安的晃动。

“你要回家才行。”

他若无其事收回手，对我释放了一个具有安抚意味的笑容，“那不是你该去的地方。”

我：“同学们都能去，为什么我不行！”

我说完立即想到老师说的要注意安全，不要去河上滑冰。

我上前一步，保证道：“我不会去滑冰，绝对不会，我不喜欢那个，我就是去河边看看，溜达溜达怀念爸爸…………”

眼看这位警官的表情有所松懈，我立即趁热打铁，眼泪啪啪啪往下掉，我哽咽：“我，我太想他了，想看看他，妈妈不让，所以我才偷偷跑出来——只是去看看爸爸，这也不行吗？”

他抿紧嘴唇，半天没说话，我看向他的眼神暗含期望，耐不住地催促：“为什么不行啊。”

“妈妈知道了肯定会打我，我不想让她知道。”

怎么就这么点背。

妈妈知道了肯定会笑话我。

我内心暗暗着急。

其实妈妈既不会打我也不会笑话我，顶多无奈地叹一声，权当我在置气。

但我太急了太不想空手而归，因此对妈妈的形象进行了艺术的扭曲。

突兀的，我心里泛起一阵古怪。

按理说这时候站在我面前的应该是妈妈，而不是不认识的其他人。

她真的没来找我吗？

“你说的……”

挡在我前面的高大男人果然有所动摇，他回头看看身后，又回头看看我，一直毫无变化的表情终于泄露出一丝不忍。

就这一丝不忍，让我眼前一亮，犹如看到胜利的曙光，心中泛起的古怪瞬间抛到脑后。

“叔叔如果有时间，可以在桥上看着我。”

我指指他身后的桥，以退为进。

“我保证绝对不会滑冰，不会入水，叔叔可以在桥上看着我，直到我和爸爸说完话离开。”

他沉吟一阵儿。

“行吧。”

这位年轻的警官最终还是答应了。

他心情好的说：“小朋友，如果你没做到你说的，那你的学校你的班会知道你今天去干什么去了。”

“…………”

可恨，属实可恨。

“好！”

我乖巧的点点头，大声说好。

就如我所想的，虽然历经波折但最终凭我的毅力还是来到了小河旁。

我忍不住想哼哼。

事情已经成功一半，只差拍下高个子的身姿回去向妈妈证明我没胡说八道。

随手扔掉用来刹车的木棍，我拍拍裤子上的土，迈着小碎步赶到高个子的面前。

“唉，你怎么不说话呢，我在桥边一直被拦住了也不出声帮我一把。”

很想抱怨个没完。

可桥上的视线太强烈了，硬着头皮抱怨完一句便怎么也无法再说下去。

我快速瞥那位长相英俊的警官一眼，接着又陷入沉默。

我坐下，特意斜身背朝警官。

“他也看不到你呀。”

我故作轻松。

高个子哀伤地看着我，于是我强打起精神，对我这位朋友笑了笑。

“我觉得有点奇怪。”

话不多说开始分享我的感受，“我不好说清楚是哪里奇怪，但是浑身觉得不对劲，和反穿衣服似的，总觉得我忽视了重要的东西。”

高个子晃晃身子，于是我想继续探究这种古怪。因为这是他表示理解的意思。

可没等我诉之以口，高个子竟和我似的膝盖一屈，双手抱膝蹲在我眼前。

这…………

我震惊的说不出话。

高个子无言地看着我，如往常一样。

我当即反应过来，欢呼。

“你可以蹲下了！”

以前从来没有发生过。

他点点头，长手长脚的，伸出手指戳戳脚边的洋灰地。

我顺从地看向洋灰地，这个平常钓鱼佬们静候佳音的地方。

“你是想通过洋灰地来写字吗？”

我能想到的只有这个。

高个子点点头，伸手扯下石桥前面的老槐树枝。

在外人看来，这树枝像自然掉落，被寒风吹到河边。

正好落在我脚下。

“其实我去捡刚才被我扔掉的树枝就可以。”

话是这么说，我丝毫没有迟疑，顺手捡起脚边的树枝废着玩。

于是他在洋灰地上写字，由于用的是指甲，写的不快，我耐心看我这位朋友的字迹。

……有些眼熟。

难不成练过字体？

他写：你没有说谎。

他写：那个男人不信你。

“不信什么，哦，我确实没撒谎。”

他写：还在难过吗？

我摇摇头。

我说：他死了，淹死了，我知道什么是死，骗都骗不了自己，如果土葬他的脸、他的身体迟早会烂，虫子会吃了他，最后和土混在一起，昔日的大肚子成了大土包，我给他喝酒，他最爱的酒，他也不回应，全都给了土，那不是他。

如果是火葬，他被烧成灰，剩些无所谓的骨渣子，既吓不了人又不如全是灰，把他洒向大海都要担心鱼会误食异物而死。

“总之，他没活着 ”

高个子沉默一阵子，写的样子有点勉强：“就不能不洒进大海装坛子里。”

“那妈妈会一直伤心。”我觉得高个子在无理取闹，“没听过睹物思人这个成语吗？”

高个子：“……………”

高个子无言以对。

如果警官听到了他们之间的对话，肯定会说睹物思人这个成语是这么用的吗？

】