雾气翻涌着，如一张缓缓收拢的幕布。

他们沿着街道向前走，脚下的路像被无形的力量延长，每一步都仿佛在重走同一段距离。

街灯的光线被雾吞噬，只剩下一种淡淡的黄。

云栖迟走在前面，步伐很稳，仿佛对时间的流动没有恐惧。

祁洛的蝶眼闪烁着微光，他能看见空气里的“缝隙”在震动——像一张张薄膜，被时间的波动拉扯。

“云栖迟，”他低声说，“我们已经走了三次同一个街角。”

“我知道。”云栖迟的声音平静，“这是循环。副本在收缩空间。”

“强制封闭？”

“不是封闭，是折叠。”他停下脚步，转过头来，目光微冷，“我们走的不是一条街，而是同一条街在不断叠加自己。”

祁洛沉默几秒，目光缓缓移向街边的路灯。

那盏灯的编号是【No.07】，他清楚地记得，他们刚进镇子时见过一次——灯下的阴影，是两个重叠的人形。

如今，那两个影子正缓缓扭动。

“——看到了。”祁洛冷冷开口，“它在盯着我们。”

云栖迟走过去，伸出手指轻轻碰了一下灯杆。

空气中忽然荡出一道微光，地面浮现出密密麻麻的字符。

那些字符像电流一样流动，组成一行闪烁的字：

【归途镇核心机制：时间叠层】

【条件触发：双重存在】

祁洛的蝶眼骤然闪烁，他低声重复：“双重存在……也就是，镜像未被清除。”

云栖迟点头，语气淡淡：“我们有‘另一个自己’，还在副本的另一层里。只要他们没消失，这个镇子就无法停止叠加。”

“那怎么找？”祁洛抬眼，蝶翼震颤出极细的光丝，像微小的碎片在空气中扩散。

“找他们容易，区分却难。副本的映像体不只是模仿——它会‘学习’。”

话音刚落，街道尽头忽然传来一阵钟声。

那声音不似金属，而像骨头在震动。

钟楼的影子忽然拉长，几乎横跨整条街。

“副本提示——”祁洛抬头，眼中浮出系统文字：

【归途镇时间错位Ⅲ】

【任务更新：前往钟楼底层，寻找未停下的时钟。】

【副本内时差波动异常，请谨慎前行。】

云栖迟深吸了一口气，往前走去……

钟楼近在咫尺，墙面布满裂痕，每一条裂纹中都流淌着光。

那光是银色的，却在闪烁间透出血色。

他们推门而入。

钟楼内部比外面还要安静。

空气像是被抽离了一部分，连脚步声都显得空洞。

中央是一座巨大的钟表装置——金属的齿轮在缓缓转动，却听不见机械的声响。

祁洛眯起眼，蝶眼中光影流转。

“这就是‘未停下的时钟’？”

“不是。”云栖迟绕着那座装置转了一圈，低声说，“你看——”

他指向钟盘中央。

那里嵌着一块半透明的玻璃，里面浮着一张人脸。

那张脸苍白、没有五官，却在不断变形——有一瞬间，它变成了祁洛的样子。

祁洛的指尖微微一紧。

“副本……用我们的记忆驱动时间。”

云栖迟抬头望向上方的齿轮群：“这座钟楼，不是计时器，是囚笼。每一次时间推进，都要消耗记忆。难怪时间能往前走一分——那是我们‘遗忘’换来的。”

祁洛眸色一冷：“那我们已经忘了什么？”

“可能是——刚刚的三次循环中，丢掉了片段。”

云栖迟抬手，在钟面上轻敲。金属的回声传来，像深井里的回音。

“如果再推进，我们会彻底失去前段记忆，连副本规则都可能忘。”

祁洛冷笑，低声说：“那就更有意思了。”

他抬起手，指尖凝出一道细光。蝶翼形的符号在空气中闪动，他将那光按进钟面。

瞬间，整座钟楼震动了一下。

墙壁的裂缝里，涌出一道刺眼的光。

系统提示闪烁——

【隐藏条件触发：归途之心·核心视界】

【副本时间层重叠率 87%】

【出现异常：两名玩家心智同步率 94%。】

“心智同步？”云栖迟神情一顿，抬眼望向祁洛。

祁洛的蝶眼光线正黯淡下去，仿佛某种意识正在侵入。

他忽然笑了。

“看来副本想合并我们。”

云栖迟握紧拳头，压低声音：“副本用心智同步消除变量——想把我们变成一体，好让时间循环完美。”

“那就让它试试。”祁洛伸出手，触向那块透明的钟面。

光爆的一瞬间，时间仿佛被撕裂。

他们看到无数影像在眼前闪过——

第一次踏进镇子；旅馆的陈洛；书店里的记忆碎片；还有——另一对自己，在雾中回头的身影。

所有画面交织、坍塌。

“——云栖迟！”

祁洛的声音像从遥远的地方传来。

雾气在他们之间迅速凝聚，一道裂缝从地面劈开，钟楼被光切成两半。

系统语音重叠在耳边：

【副本临界状态：时间回环即将启动】

【请确认：是否进入归途列车。】

祁洛的蝶眼闪烁着破碎的光，他低声笑了：“列车……终于来了。”

云栖迟伸手，一把抓住他的手腕。

“别急。副本不可能这么简单。那列车——很可能就是囚笼的第二层。”

祁洛抬眸，眼中映着崩裂的钟楼。

“那又如何？被困也好，坠落也好——总得有人先进去看看。”

钟声骤然长鸣。

雾气从钟楼破口喷薄而出，凝成列车的轮廓。

铁轨浮现，穿透虚空，连接着镇子的尽头。

他们的脚下开始颤动，仿佛地面在呼吸。

祁洛偏头看向云栖迟，嘴角微微上扬：“下一站——归途号。”

雾光吞噬了他们的身影。

钟楼的指针停在——20:00。

系统提示最后闪烁：

【副本主线更新：归途列车·启程】

【时间推进 14 分】

【记忆消耗：16%。】

【注意：真实与副本界限开始模糊……】

雾气愈发浓稠，连空气都似乎被冻住。

云栖迟侧耳听着那远处隐约传来的钟声，规律又诡异，每一下都像是敲在心上。

祁洛走在前方，步伐很稳，像是记得前方的路。

“你知道要去哪里？”云栖迟问。

“当然不知道。”祁洛的语气平淡得近乎冷漠，“但镇子只有一条路——通向它想让你去的地方。”

两人穿过一条狭长的巷子，墙壁斑驳，海报脱落，残余的字迹隐约写着“欢迎回家”。

街灯闪烁几下，忽然熄灭。雾中浮现一盏昏暗的灯，从一扇半开的门缝里透出来。

那是老邮局的方向。

他们推门进去，里面堆满了信件与报废的邮袋。空气陈旧，混杂着铁锈与纸张腐烂的气味。

云栖迟拿起一封信，封皮上是模糊的印章，落款只有两个字——“归途”。

他拆开信纸。

“当你读到这封信时，你已经踏上归途。

请务必在午夜前抵达终点，否则，列车将不再接纳你。

——致还未‘回家’的人。”

纸张突然燃起，火焰像被无形的风吸走，消失不见。

“这信是写给谁的？”云栖迟的声音发轻。

“所有来过这里的人。”祁洛看着那堆灰烬，目光停在邮局深处。

那里有一面破裂的镜子，镜中映出两个人影——可那倒影动作滞后半拍。

镜中的“云栖迟”微微低头，露出一个极轻的笑。

那笑和现实中的他一模一样，却又少了温度。

祁洛走上前，伸手去触碰，却看见倒影中的自己慢慢抬起头，嘴唇动了动。

“你们……迟到了。”

声音像从玻璃内部传来，带着失真的回响。

下一秒，整个邮局的灯全亮，强光刺眼，所有信封同时飘起，在空中旋转。

每一封信都在低语，断断续续拼出句子：

——“车……站……不是……出口……”

“这地方在提醒我们什么？”云栖迟眯起眼。

“提醒我们，别去车站。”祁洛回答，语气沉着。

可在那瞬间，外面传来一声汽笛。那声音穿透雾海，悠长、低沉，带着令人心底发寒的召唤。

云栖迟转过头，看见街道尽头亮起灯光——列车的灯。

它正在缓缓驶入镇子。

祁洛忽然笑了：“你信吗？也许那真的是‘回家’的车。”

云栖迟没有说话。他只是望着那列车，感觉有一种奇怪的熟悉感在脑海深处涌动，像某个被刻意抹去的梦。

他一步步朝那灯光走去。铁轨的尽头有个模糊的人影，似乎在等她。

风吹起的时候，地面上的灰烬重新聚拢，拼成两行字：

【归途票已作废】

【请勿登车】

祁洛的目光骤然冷下，他伸手去拉云栖迟，却只抓到空气。那一刻，她的身影已经在雾中淡去。

“云栖迟——！”

他追过去，铁轨在脚下震动，汽笛声轰鸣。

可当他扑上列车门边时，车厢内部空无一人，只有一张残破的座位票静静飘落。

票面上写着：

【归途号·乘客：祁洛】

祁洛怔在原地。那一瞬间，他终于意识到——列车根本不属于任何“活着”的人。

空气再次陷入寂静。

远处的雾像潮水般退去，露出一座崭新的车站。电子钟闪烁着“23:59”。

只剩一分钟……

祁洛缓缓抬头，看向天边那唯一亮着的钟楼。钟摆开始摆动，像是在倒计时。

他转身，走向那扇即将关闭的列车门。

“既然你去不了家……”他低声喃喃，“那我陪你走完这条路……”

车门关上，汽笛再度响起。列车驶入无尽的雾中。

在归途镇上，所有钟表的指针，缓缓停在了00:00……