慈宁宫的宫灯比别处亮得早些。

暮色还未完全沉下，廊下就已挂起了一排素纱宫灯，灯罩上绘着淡墨的兰草，光晕透过纱面，在青石板上投下柔和的光影。林峥到的时候，苏晏和沈言卿已经到了，两人一左一右坐在偏殿的客位上，中间隔着张紫檀小几，上面摆着茶点。

“林公子来得正好。”苏晏今日换了身浅绯色袍子，衬得肤色越发白皙，他斜倚在椅中，手里把玩着一串沉香珠，“谢兄去接长公主了，太后娘娘还在佛堂，让我们先候着。”

沈言卿起身颔首：“公子请坐。”

林峥在他对面的空位坐下。春棠和福安被引到殿外等候，殿内只留了两个伺候茶水的宫女，垂手立在角落，安静得像两尊木雕。

“公子今日气色不错。”沈言卿温声道，“大相国寺一行，可还顺心？”

“托沈太医的福，尚好。”

“尚好？”苏晏轻笑一声，桃花眼斜睨过来，“我可是听说，公子在大相国寺的功德堂，写了整整五十个牌位——手都写酸了吧？”

消息传得真快。

林峥面色不改：“为将士祈福，应当的。”

“应当。”苏晏重复这两个字，笑意更深，“只是这‘应当’二字，在这宫里，可不是什么人都担得起的。”

话里有话。

沈言卿轻咳一声，岔开话题：“长公主多年未回宫，这次太后特意让她来，想必是有要事。”

“能有什么要事？”苏晏懒懒道，“不过是个命硬的寡妇，回来讨个清净罢了。”

这话说得刻薄。

沈言卿皱了皱眉，却没说什么。林峥端起茶盏，借着喝茶的动作掩去眼中的神色。

平阳长公主的事，他有所耳闻。两次婚嫁，两次丧夫，民间都说她八字太硬，克夫克子。先帝在时曾想让她出家，太后怜她年幼，力排众议，允她出宫建府，这些年一直深居简出。

正说着，殿外传来脚步声。

谢云舒先一步走进来，依旧是那身清冷的白衣，只是身后多了一道身影。

来人穿着淡青色宫装，样式简单，只袖口和裙摆绣着银线竹纹。头发松松挽起，斜插一支素玉簪，余下几缕碎发垂在耳侧。她约莫十**岁年纪，面容清秀，眉眼间带着一种与年龄不符的沉静，像一池深秋的水。

最引人注目的是那双眼睛——琥珀色的瞳孔，在宫灯下泛着温润的光，看人时却没什么情绪，疏离而遥远。

“长公主。”沈言卿和苏晏起身行礼。

平阳长公主微微颔首，目光在殿内扫过，最后落在林峥身上。

她看了他片刻，忽然开口：“你是林峥？”

声音清冷，没什么起伏。

“是。”林峥起身，“参见长公主。”

平阳轻轻“嗯”了一声，在谢云舒引荐的主位下首坐下——那个位置离太后最近，也离殿门最远。

谢云舒在她身侧落座，两人之间隔着半臂距离，不远不近。

“长公主一路辛苦。”苏晏笑着开口，“听闻公主府今年的梅花开得极好，可惜宫中无福得见。”

“梅花年年开，没什么稀罕。”平阳淡淡回道，“倒是宫里的海棠，今年似乎开得格外盛。”

她说话时目光落在殿外庭院的海棠树上，暮色中，那些粉白的花朵像一团团朦胧的雾。

“公主喜欢海棠？”沈言卿问。

“谈不上喜欢。”平阳转回头，“只是觉得，开得太盛的花，往往谢得也快。”

殿内安静了一瞬。

这话说得太直白，直白得让人不知如何接。

好在此时，太监的通传声响起：“太后娘娘到——”

众人起身行礼。

太后换了身家常的烟灰色常服，发髻上只簪了支白玉如意簪，比赏春宴那日更显温和。她在主位坐下，含笑抬手：“都坐吧，今日是家宴，不必拘礼。”

说是家宴，但席间的气氛依旧带着宫廷特有的疏离与谨慎。

宫女们鱼贯而入，奉上菜肴。菜色精致却清淡，多是素斋——太后常年礼佛，宫中宴饮多以素食为主。

“平阳，尝尝这个。”太后亲手舀了一勺翡翠豆腐羹放到平阳碗中，“你小时候最爱吃的。”

“谢太后。”平阳低头小口吃着，动作斯文，却没什么表情。

太后看着她，眼中掠过一丝心疼，但很快便掩饰过去，转向众人：“今日叫你们来，没别的事，就是许久未聚，想找你们说说话。这宫里平日太静，静得让人发慌。”

“太后若觉得闷，可以常召我们来陪您说话。”苏晏笑着接话。

“你们各有各的事，哪能总来叨扰。”太后叹了口气，目光落在林峥身上，“倒是林公子，入宫这些时日，可还习惯？”

来了。

林峥放下筷子：“回太后，一切都好。”

“哀家听说，你前日去大相国寺为将士祈福了？”太后语气温和，“这是好事。那些为国捐躯的将士，是该有人记着。”

“臣只是尽一份心。”

“有心就好。”太后顿了顿，“哀家还记得，先帝在时，每年清明都会亲自去大相国寺祭奠阵亡将士。后来……这规矩就断了。”

她没说完，但众人都明白。

先帝重武，当今陛下重文。自宇文弘登基，对武将的忌惮与日俱增，这种彰显武勋的仪式，自然也就停了。

席间气氛微妙地凝滞了一瞬。

谢云舒垂眸喝茶，苏晏把玩着酒杯，沈言卿安静坐着，平阳则依旧小口吃着菜，仿佛没听见。

“太后，”平阳忽然开口，声音清冷，“御膳房这道素三鲜，味道似乎淡了些。”

话题转得生硬，但太后顺势接了过去：“是吗？哀家尝尝……嗯，是淡了。来人，让御膳房再加些盐。”

宫女领命退下。

太后看了眼平阳，眼中有些许无奈，却也松了口气。

接下来的宴席，话题转向了无关紧要的琐事——哪处宫殿要修缮，御花园新进了什么花，太医署最近研制了什么新方子……

林峥安静听着，偶尔应和几句。他能感觉到，席间至少有三道目光在暗中观察他——太后的审视，谢云舒的探究，还有……

平阳长公主。

她很少看他，但每次他开口，她握筷的手都会微微一顿。那动作很细微，若不是林峥在战场上练就的敏锐观察力，根本察觉不到。

她在注意他。

为什么？

宴至过半，太后忽然道：“哀家记得，云舒的琴艺是极好的。今日难得聚在一处，不如抚一曲助兴？”

谢云舒起身：“太后有命，云舒献丑。”

琴案早已备好。谢云舒净手焚香，在琴前端坐片刻，指尖轻拨。

这次弹的不是《高山流水》，而是一曲《平沙落雁》。琴音疏阔苍凉，像秋日大漠，孤雁南飞，声声哀鸣。

林峥听着，眼前又浮现出北境的景象——黄沙万里，残阳如血，孤雁掠过烽火台，飞向看不见的南方。

他端起酒杯，一饮而尽。

酒是果酿，甜中带涩。

一曲终了，余音袅袅。

太后轻轻鼓掌：“好，好。云舒这琴，越发有境界了。”

“太后过奖。”谢云舒起身，目光若有似无地扫过林峥，“只是这曲子，需得懂的人听，才听得出味道。”

“林公子觉得呢？”太后忽然问。

又来了。

林峥放下酒杯：“谢公子琴艺高超，臣佩服。”

“只是佩服？”太后笑问，“哀家记得，上次赏春宴，公子可是说了不少‘实话’。”

这是在试探，还是……鼓励？

林峥沉默片刻，缓缓道：“《平沙落雁》写的是离愁别绪，谢公子弹得苍凉孤绝，确是上品。只是……”

“只是什么？”

“只是雁虽离群，终要南归。”林峥抬眼，看向谢云舒，“而有些离别，是再也回不去的。”

殿内再次安静。

谢云舒看着他，那双总是清冷的眼睛里，掠过一丝极复杂的情绪——像是惊讶，像是触动，又像是……某种深藏的共鸣。

“林公子这话，”平阳忽然开口，声音很轻，“倒像是经历过离别的人。”

林峥转头看她。

平阳也看着他，琥珀色的眼睛里映着烛火，明明灭灭。

“臣确实经历过。”他答。

“什么样的离别？”

“生离死别。”

四个字，很轻，却重如千钧。

平阳沉默片刻，轻轻“嗯”了一声。

“哀家倦了。”太后忽然起身，“你们年轻人再坐坐，说说话。平阳，你送哀家回寝殿。”

“是。”

平阳起身搀扶太后，两人缓缓离去。临走前，太后回头看了林峥一眼，眼神意味深长。

太后一走，殿内的气氛顿时松了不少。

苏晏伸了个懒腰，绯红衣袖滑落，露出半截白皙的手臂：“总算能松口气了。在太后面前，连呼吸都得数着节拍。”

“慎言。”谢云舒淡淡道。

“怕什么，太后又听不见。”苏晏笑着看向林峥，“林公子今日倒是话少，怎么，被长公主问住了？”

“长公主只是寻常问话。”

“寻常？”苏晏挑眉，“平阳长公主这些年，跟谁说过超过三句话？今日她主动问你，可不是‘寻常’。”

林峥没接话。

沈言卿轻声道：“长公主她……这些年不易。两次婚嫁，两次丧夫，外面都说她命硬克夫，连宫里的下人都避着她。她性子冷，也是难免。”

“命硬克夫？”苏晏嗤笑，“不过是男人自己短命，却要怪到女人头上。要我说，那两位要是真被她克死了，倒也是活该。”

这话说得放肆。

谢云舒皱眉：“苏晏。”

“好了好了，我不说了。”苏晏摆摆手，“不过林公子，长公主今日对你似乎格外关注，你可要小心些。”

“为何？”

“因为啊，”苏晏凑近些，压低声音，“这位长公主，最见不得人受苦。尤其是……被关在笼子里的，折了翼的鹰。”

他说完，退后两步，脸上又挂起那副玩世不恭的笑。

“时辰不早了，我也该回了。谢兄，沈太医，林公子，告辞。”

他施施然离去，绯红身影消失在殿外夜色中。

沈言卿也起身：“林公子，明日我再来为你诊脉。今日的药，记得按时服。”

“有劳。”

殿内只剩下林峥和谢云舒两人。

宫女收拾着残席，杯盘碰撞声清脆。烛火噼啪，在两人脸上投下摇曳的光影。

良久，谢云舒开口：“今日太后问你话，你答得小心。”

“谢公子不也一样？”

谢云舒看了他一眼，没接话，转而道：“长公主她……与旁人不同。她若主动与你说话，便是看得起你。”

“谢公子与长公主似乎很熟？”

“算不上熟。”谢云舒走到窗边，推开半扇窗，夜风涌入，“只是她刚回宫那几年，我还在太后身边伺候笔墨，偶尔能见着她。后来她出宫建府，就很少回来了。”

他顿了顿，声音低了些：“她第一次丧夫回京时，在太后面前哭了一夜。第二次……就没哭了。”

没哭，不是因为不难过，是因为眼泪流干了。

林峥想起那双琥珀色的眼睛，那里面的沉静，不是天生的，是磨出来的。

像他一样。

“太后今日特意叫我们来，真的只是为了‘说说话’？”他问。

谢云舒转身，烛光在他脸上投下深深浅浅的阴影。

“太后想看看，你这只新入笼的鹰，会不会和笼子里原有的鸟儿，起冲突。”

“然后呢？”

“然后她看见了，”谢云舒淡淡道，“你这只鹰，虽然折了翼，却还没驯服。而且……”

他顿了顿，眼中闪过一丝复杂：“你好像，挺会找同类。”

同类。

折翼的鹰，和命硬的雁。

林峥懂了。

“多谢提点。”

谢云舒没说什么，走到殿门口，又停住。

“对了，”他没有回头，“陛下今日召见我，问起你在大相国寺的事。”

林峥眼神一凝。

“我说，你为将士祈福，是仁心。”谢云舒的声音很轻，“陛下听了，没说什么，只让我多看着你些。”

他看着殿外沉沉的夜色，背影在烛光下显得有些单薄。

“林峥，在这宫里，仁心是好事，也是坏事。你好自为之。”

说完，他踏出殿门，白衣很快没入夜色。

林峥独自站在殿中。

宫女们收拾完毕，悄然退下。烛火跳跃，将他的影子投在墙上，拉得很长。

仁心是好事，也是坏事。

谢云舒在提醒他，也在……警告他。

殿外传来更鼓声——亥时了。

该回去了。

林峥走出偏殿，春棠和福安迎上来。三人沿着宫道往惊鸿殿走，夜色深沉，宫灯在风中明明灭灭。

路过一片竹林时，林峥忽然停下脚步。

竹林深处，隐约有个人影。

那人背对着他，站在一株老竹下，仰头看着天空。淡青色的宫装在夜色中几乎与竹影融为一体，只有那支素玉簪在月光下泛着温润的光。

平阳长公主。

她没回太后寝殿？

林峥示意春棠和福安在原地等候，自己缓步走过去。

脚步声惊动了那人。平阳转过身，琥珀色的眼睛在月光下清冷如霜。

“林公子。”她先开口。

“长公主。”林峥行礼，“夜深露重，公主当心着凉。”

平阳没接话，只是看着他，看了很久。

“你身上的伤，”她忽然问，“还疼吗？”

林峥一怔。

“虎跳峡那一箭，废了你的武功，也差点要了你的命。”平阳的声音很轻，像在说一个与自己无关的故事，“陛下说，那是山贼所为。你信吗？”

月光透过竹叶，在她脸上投下斑驳的光影。那张清秀的面容，此刻却有种说不出的锐利。

林峥沉默片刻：“陛下说是，便是。”

“呵。”平阳轻笑了声，笑声里没什么温度，“你也会说这种话。”

她转身要走，林峥忽然开口：“公主为何要问这个？”

平阳停住脚步，没有回头。

“因为，”她说，“我也中过箭。”

林峥瞳孔微缩。

“不是真的箭。”平阳抬头，看着被竹叶切割得支离破碎的夜空，“是流言，是猜忌，是那些恨不得我死的眼神。它们扎在心里，比箭疼。”

她顿了顿，声音更轻了：“所以我知道，中了箭却还要笑着说‘不疼’的人，心里有多苦。”

说完，她迈步离去，淡青色的身影很快消失在竹林深处。

林峥站在原地，久久未动。

夜风吹过竹林，沙沙作响，像无数人在低语。

春棠和福安走过来，轻声唤他：“公子？”

林峥回过神，最后看了一眼平阳消失的方向。

“回吧。”

三人继续前行。

月色清冷，宫道漫长。

林峥忽然想起谢云舒那句话——

**你好像，挺会找同类。**

也许吧。

在这座吃人的宫殿里，伤痕，成了辨认彼此的暗号。

而暗号之下，是更深的孤独。