回京的路走了十七天。

越是向南，风沙越少，官道两旁开始出现连绵的麦田与村落。林峥骑在马上，看着这片太平景象，心头那丝若有若无的阴翳却挥之不去。

皇帝派来的钦差使团阵容隆重——八名御前侍卫开道，两辆装载赏赐的马车，还有太医随行，说是陛下体恤将军旧伤未愈。规格之高，令人侧目。

副将陈威率五十亲兵护送，这是北境军的规矩，主帅离营，必有心腹相随。

“将军，再有三天就到京城了。”陈威策马上前，与林峥并行，“属下总觉得……这一路太安静了。”

确实安静。不仅没有盗匪滋扰，连沿途州县官员的迎来送往都克制得异常，仿佛有人特意吩咐过，莫要打扰。

林峥勒住马，望向远处山隘。那是入京前最后一段险路，两山夹一谷，名唤“虎跳峡”。

“传令下去，过峡谷时队形收紧，斥候先行探路。”他顿了顿，“让弟兄们甲不离身。”

“将军是担心……”陈威脸色微变。

“没什么。”林峥神色平静，“只是这峡谷地势，太像葫芦谷了。”

他征战多年养成的直觉，在此时隐隐作响。太像了——两侧山壁陡峭，谷道狭窄，若有伏兵……

“也许是我多虑。”他摇摇头，催马前行。

使团首领、礼部侍郎王敏之笑呵呵地凑过来：“将军何必谨慎若此？此乃天子脚下，太平地界，哪来的危险？”

林峥看他一眼，没接话。

太平地界？三年前，就是在这“太平地界”，户部侍郎回乡省亲途中被山贼劫杀，至今未破案。京畿之地，水从来都不浅。

日头偏西时，队伍进入虎跳峡。

谷内光线骤然昏暗，两侧山壁高耸，只留一线天光。马蹄声在石壁间回荡，显得格外清晰。

林峥的手按在刀柄上。

前半段顺利通过，眼看就要出谷口，前方斥候却忽然折返，脸色发白：“将军，谷口被乱石堵住了！”

几乎同时，后方传来巨响——入口处也滚下巨石，封死了退路。

“列阵！”林峥厉喝。

亲兵训练有素，瞬间结成圆阵，将使团马车护在中央。御前侍卫们却显得有些慌乱，王敏之更是面如土色：“这、这是……”

箭矢破空之声骤然响起。

不是从两侧山壁，而是从——地下！

地面突然翻开数个伪装极好的陷坑，黑衣弩手从坑中跃出，第一轮齐射就精准地射倒了外围七名亲兵。

“盾！”陈威嘶吼。

盾牌竖起，但黑衣人显然极熟悉军阵打法。他们不冲阵，只用弩箭点射，目标明确——专射马匹和盾牌间隙。

林峥瞳孔骤缩。

这不是山贼。山贼不会有这么精良的弩机，不会有这么专业的战术配合，更不会……在箭头上淬毒。

一名中箭的亲兵倒地抽搐，伤口流出的血迅速变黑。

“保护将军！”陈威拔刀想冲，却被林峥一把按住。

“别动。”林峥的声音异常冷静，“他们不是冲使团来的。”

话音刚落，黑衣人中跃出一名首领模样的人，声音经过刻意改变，嘶哑难辨：“林将军，留下命来！”

话是对林峥说的，但所有弩箭，却在下一秒齐齐转向——射向了王敏之所在的马车！

“不好！”林峥瞬间明白了。

这是死局。如果他不救，钦差大臣死在此地，他难逃护驾不力之罪。如果他救……

没有如果。

赤色战马如闪电般冲了出去。林峥单手执盾护住身前，另一手长刀连斩，劈开射来的箭矢。距离马车还有三丈时，他纵身跃起，扑向车窗口——

一支弩箭，从侧面陷坑中无声射出。

角度刁钻，时机精准。正是他旧伤所在的肋下位置。

林峥在空中勉强侧身，箭镞擦着甲胄边缘划过，带起一溜火星。旧伤处传来撕裂般的剧痛，但他已扑到车前，盾牌重重砸下，挡住了射向王敏之面门的毒箭。

“将军！”陈威目眦欲裂。

黑衣人首领却发出一声冷笑，挥手：“撤！”

来得突然，撤得更快。黑衣人迅速退回陷坑，坑道显然早有布置，片刻间便消失无踪，只留下满地狼藉和中毒哀嚎的伤者。

林峥单膝跪地，以刀撑身。肋下伤口彻底崩裂，温热的血渗透衣甲。他低头看去，箭镞虽未深入，但擦过时划开了旧伤，而且……

箭上有毒。

不是见血封喉的烈毒，而是一种阴损的、会侵蚀筋骨的药。他征战多年，见识过狄人各种毒物，这种毒的特性是——初时不觉，但随着气血运行，会逐渐废掉受伤部位的筋骨。

“太医！快传太医！”王敏之连滚爬下马车，声音发颤。

随行太医急匆匆跑来，查验伤口后，脸色越来越白：“这、这毒……下官只能暂缓其扩散，若要根治，需速回京城，请太医署会诊……”

林峥缓缓抬起头。

峡谷上方，落日余晖正从那一线天中消逝。昏黄的光照在他脸上，额角有汗，眼底却是一片冰冷的清明。

他看向王敏之：“王大人受惊了。”

“是将军救了本官性命啊！”王敏之握着他的手，老泪纵横，“回京后本官必定奏明圣上，为将军请功……”

请功？

林峥扯了扯嘴角，想笑，却牵动伤口，闷哼一声。

陈威扶住他，眼圈通红：“将军，这绝不是山贼！他们的战术、装备……”

“我知道。”林峥打断他，声音很低，“清点伤亡，救治伤者。谷口的石头，想办法挪开。”

“是！”

亲兵们开始忙碌。林峥靠在马车轮边，任由太医处理伤口。药粉洒上去时剧痛钻心，他却一声不吭，只看着太医颤抖的手。

“太医以前在军中待过吗？”他忽然问。

太医手一抖：“没、没有，下官一直在太医署……”

“难怪。”林峥闭上眼睛，“军中大夫包扎伤口，手不会抖。”

太医僵住。

良久，林峥轻声说：“继续吧。该怎么治就怎么治，不必有压力。”

他语气平静，仿佛在说别人的伤。

但陈威看见，将军握着刀柄的手，指节捏得发白。

当夜，队伍在谷口外扎营。

林峥高烧了。

毒虽不致命，但混合旧伤，来势汹汹。他躺在营帐里，意识时而清醒时而模糊。清醒时，他听着帐外陈威布置守夜的命令；模糊时，耳边却回响着战场上士卒的嘶吼、父亲的叹息，还有……离京前，皇帝在殿上那句意味深长的话。

“林卿此去北境，当为国之栋梁，莫负朕望。”

莫负朕望。

他现在忽然有些明白，皇帝“望”的是什么。

帐帘掀开，陈威端着药进来，眼眶还是红的：“将军，药熬好了。”

林峥撑身坐起，接过药碗一饮而尽。苦得发涩。

“伤亡清点出来了？”他问，声音沙哑。

“阵亡九人，重伤十二，中的都是毒箭。”陈威咬牙切齿，“那些黑衣人……一个活口都没抓到，连尸体都带走了。现场干净得就像、就像……”

“就像专业死士。”林峥替他说完。

帐内沉默。

“将军，这分明是冲着您来的！”陈威终于忍不住，“什么山贼，什么意外……属下就算死也不信！要不要飞鸽传书给侯爷，让京城那边……”

“不可。”林峥摇头，“没有证据，反而会落人口实，说北境军疑心圣上，挑拨君臣。”

“可是——”

“陈威。”林峥看着他，眼神在昏黄油灯下深不见底，“你跟我几年了？”

“七年，从将军第一次上战场就跟着。”

“那你知道，为什么我能活到现在吗？”

陈威愣住。

“不是因为我能打。”林峥缓缓躺回去，望着帐顶，“是因为我从来都清楚，战场上明枪易躲，暗箭……要装作没看见。”

他闭上眼。

“这次也一样。回京后，就说遭遇山贼，我护驾受伤，陛下仁厚，必会‘严查’。至于能查到什么……不重要。”

重要的是，对方的目的达到了。

肋下的伤，太医说就算解了毒，筋骨受损也难复原，日后怕是……再难挽强弓，披重甲。

对于一个将军，这意味着什么，不言而喻。

陈威拳头捏得咯咯响，最终却只能重重捶在自己腿上，颓然坐下。

帐外，夜风呼啸。

林峥在昏沉中，又想起那只掠月而过的孤鹰。

现在他知道了。

猎鹰人从来不在鹰飞得最低时出手。

而在它飞得最高、最耀眼的时刻，射来那支淬毒的箭。

五日后，京城在望。

使团提前派快马奏报，消息传回，满朝震动。

皇帝当朝震怒，下令京兆尹、刑部、大理寺三司会查，务必剿灭虎跳峡一带的“悍匪”。同时，太医院所有资深太医待命，务必要治好林峥的伤。

规格之高，关切之切，令人动容。

城门外，镇北侯林毅亲自来迎。老侯爷年过五旬，鬓发已斑白，但身姿依旧挺拔如松。看见儿子被搀扶着下马车时，他眼底掠过一丝极深的东西，快得无人捕捉。

“父亲。”林峥想行礼，被林毅扶住。

“伤怎么样？”老侯爷问得简单。

“无碍。”林峥答得更简单。

父子对视一眼，千言万语都在其中。

林毅拍拍儿子的肩，转向王敏之等人，神色已恢复如常：“王大人受惊了。陛下已在宫中设宴，为诸位压惊。”

“侯爷言重，是下官无能，累及将军……”王敏之满脸愧色。

寒暄间，队伍向城内行去。

京城繁华，街道两旁挤满了看热闹的百姓。他们争相目睹这位传说中的少年将军，却只见他脸色苍白，需要人搀扶才能骑马。

窃窃私语随风飘来：

“那就是林小将军？怎么看着……”

“听说路上遇袭，伤得不轻。”

“可惜了，年纪轻轻……”

林峥目视前方，脊背挺得笔直，仿佛听不见。

只在经过某条街口时，他微微侧头，看了一眼皇城的方向。

朱墙金瓦，巍峨耸立，在春日阳光下辉煌得刺眼。

那里，有一场为他准备的“荣宠”，正在等待。

宴是压惊宴，也是接风宴。

酒是御酒，菜是珍馐。

太医署三位院判齐聚，轮番为他把脉诊治，最终得出谨慎结论：毒可解，但旧伤新创叠加，筋骨受损，需长期静养，切忌劳累，尤其是……不可再动武用力。

皇帝宇文弘坐在龙椅上，听完禀报，长长叹息。

“林卿为国负伤，朕心甚痛。”他亲自走下御阶，来到林峥面前，“爱卿且安心养伤，北境军务，朕自有安排。你便在京中好生将息，需要什么，尽管开口。”

话说得恳切，满朝文武无不感动。

只有林峥跪在那里，低头谢恩时，看见皇帝龙袍下摆的金线绣纹，在烛光下流转着冰冷的光泽。

“臣，谢陛下隆恩。”

他声音平稳，听不出一丝波澜。

宴至深夜方散。

林峥被安置在宫中特意准备的厢房养伤，说是方便太医随时诊治。镇北侯府他暂时回不去，皇帝说了，要等他伤情稳定。

夜深人静时，林峥独自站在窗前。

肋下伤口已被仔细包扎，药效开始发作，疼痛减轻，但那种筋骨深处的酸软无力感，却清晰地提醒他——太医的诊断，一字不差。

他再难挽弓，难披甲。

窗外，皇宫的夜色深沉。远处有巡夜侍卫的灯笼明明灭灭，更远处，不知哪座宫殿传来隐约的丝竹声。

这里没有北境的风沙，没有战马的嘶鸣，没有士卒操练的号子。

只有无边无际的、华丽的寂静。

林峥抬手，试着虚拉了一下弓弦的动作。手臂抬起一半，肋下便传来刺痛，筋骨发出不堪重负的呻吟。

他放下手，沉默良久。

然后，很轻很轻地，笑了一下。

那笑容里没有苦涩，没有怨恨，只有一种近乎冷酷的清明。

原来这就是答案。

飞鸟未尽，良弓已折。

猎鹰人不要他的命，只要他的翅膀。

从此天高地阔，与他无关。

他转身回到榻边，吹熄了灯。

黑暗中，那双眼睛却依旧亮着——不是沙场烽火般的炽烈，而是深潭寒水般的沉静。

既然战场已失，那就在这新的牢笼里，看看谁能活到最后。

宫檐下，值夜的太监打了个哈欠，浑然不觉。

一场无声的战争，刚刚拉开序幕。

而那位坐在龙椅上、自以为掌控一切的帝王，此刻或许正在寝宫中安然入梦。

他不知，自己亲手折翼的鹰，骨子里流的从来不是顺从的血。

是烽火，是铁刃，是哪怕折断羽翼、也要用喙与爪撕开生路的——

悍勇。