那天晚上，管小琴将近十点半才回寝室。

可无论闻念和聂杉怎么劝说，她都不愿表露现在的想法。直到最后，两人见问不出什么，决定先让小琴自己梳理冷静一阵，她才开口。

她说，她再给自己最后一次机会。

如果能够通过国研所的实习生招聘，那就是命运在告诉她不要放弃；如果没能进去，那就是命运在暗示她该放手了。

闻念十分高兴管小琴的决定，这说明她还有机会再为自己的梦想博个出路，于是马不停蹄地把前几天下载模拟试卷和练习的题都发给了管小琴，希望能对她有帮助。

-

夜幕低垂，一辆出租车缓缓停在宁山私人别墅区外。

沈瑜川打开车门，寒风扑面而来。

常年保持繁茂的绿化仿佛脱离了四季更替带来的影响。

沈瑜川对这里并不陌生，但每次踏足，总有一种难以言喻的疏离。

他上次回家还是盛夏。

他和沈睿明陷入激烈争吵，自然而然动了手，沈睿明罕见地给了他一巴掌——或许是为了维护他在外作为企业家的儒雅随和形象，以前他几乎不会打能暴露在外的地方。

之后离开家，在路上遇见闻念，被她发现了脸上的伤。

大门推开，漆黑一片。

这是沈瑜川已经预想到的结果。

几天前，沈睿明发消息告诉他，自己要去外地出差。

父子之间的关系有时很奇怪。

在情绪上头时，能拳脚相向；在相安无事时，又能互通消息。

像胶水一样，黏在一起时不舒服，但要彻底分割却需要撕扯皮肉。

纠缠搅拌，既是亲人，也是仇人。

沈瑜川径直走向二楼的一间屋子。

这是他父母离婚后，就再也不会被主动提起的地方，也是他母亲白歌，此前最喜欢的一间书房。

沈瑜川站在门口一步远的距离，和八年前的那个晚上的位置一样。

那晚的记忆仿佛烙印在他的脑海中，每一个细节都清晰可见。

哪怕这么多年过去，他偶尔也会趁沈睿明不在的时候过来，但每当站到这，身体还是会有一瞬的失重感。

沈瑜川十二岁，半夜口渴，小心翼翼绕过妹妹的房门，走到厨房。

出来时，无意间瞥见二楼的房间灯还亮着，他想去关灯，走上楼梯，隐约有说话声传来。

他停下脚步，对话内容清晰可见，哪怕是刻意压着声音，也能听出语气中对峙的愤怒。

沈睿明：“财产分割的这么痛快，孩子们的抚养权怎么就商量不好了？”

白歌：“小川可以给你，暖暖我必须带走。”

沈睿明：“暖暖才不到八岁，你想让她跟你一起去美国？不可能！”

白歌：“我再说一遍，沈暖我必须带走。”

沈睿明：“所以，小川你就不管了？”

半瞬的安静后，白歌声音缓下来：“小川大了，男孩儿跟着你好些。”

沈瑜川不真切地听见了沈睿明的轻笑声。

沈睿明：“小川跟我可以，但如果你不带走暖暖，这婚就离不成，是不是？”

白歌：“是。”

沈睿明：“你还没问过小川的意思，如果他非要跟你呢？”

过了会。

白歌：“这件事你不用管，我会去跟他说。”

沈瑜川僵直地站在门外，沉默无声 ，只有微微颤抖的水杯，和青筋毕现的白皙手背，还能证明他的真实存在。

他转身从楼梯角缓缓走下，没有惊动任何人。心中仿佛有什么东西被撕裂般，细碎的疼痛渐渐蔓延。

几个月前，沈瑜川已经猜到他们准备离婚的事。频繁的争吵和母亲回家的次数逐渐减少，这些预兆他都看在眼里。

只是他们自以为瞒得很好。

然而这是沈瑜川第一次，被压得无法呼吸。父母的对话在脑海中交织，宛如两把利刃反复刺入他的身体。

原来，躺在旧市场里，等着被人挑选的残次品，是这样的感受。

沈瑜川如约的等来了白歌口中的那场谈话。

母子相对而坐，低矮的茶几却仿佛跨不过去的门槛，把两人割裂在世界在两侧。

眼前的男孩十二岁，个头比她还要高出半截，已显现出轮廓的脸庞稚气未脱，肩膀却开始有了些许宽阔的模样。

白歌迟迟没有开口。

有些话，本就难以启齿。

茶杯早已凉透，几片茶叶漂浮在浅浅的茶水中。

沈瑜川紧抿着唇，半垂着头坐在那儿，目光不知道落向何处。

等待中，他心中还残存了半点希望。

希望能从母亲口中听到，跟我走吧，留在我身边。

但幻想终归只是泡沫，虚幻短暂的存活几秒，也就够了。

他不要做被挑选的商品，不要做二选一后被放弃的那个。

于是，这场对话，他主动先开了口：“你们如果要离婚，我想跟我爸。”

沈瑜川缓缓抬眼，在她的脸上，看到了如释重负的笑容。

-

“咔哒”，书房门打开，沈瑜川收回思绪。

今天是11月20号，白歌的生日。

当初白歌带着沈暖离开的时候，还没有微信这个通讯工具，她到了美国，沈瑜川也渐渐跟她失去联系，只有发出去，但不知道有没有被查看的越洋短信。

沈瑜川想不明白，明明都是她的孩子，为什么偏要对他这么狠心？

后来白歌注册了微信，但不经常登录，这么多年朋友圈只有几条，发的都是她的摄影作品。

沈瑜川早已忘记收到那条好友添加申请时是什么样的感受。

他们不经常联系，甚至远不如他和沈睿明之间互通消息那样的频率。

最新的两条，是沈瑜川发送的生日祝福短信，和一个微信转账。

还没有收到回复。

白歌是一名摄影师，不到十岁时就在美国生活，后来认识了去美国出差的沈睿明，两人奉子成婚后才再次回到中国。

时光仿佛停滞在了她离开的那一刻。

除了她带走的摄影作品和设备，书房里面的一切都完好如初，书架摆放着落灰的各类书籍，窗边还放着一盏老旧的台灯。

沈瑜川在桌前坐下，拿出一本相册。

当初白歌走之前找了它很久，却怎么都找不到，因为被沈瑜川刻意藏了起来。

他当初第一次翻开这本叫做“生命延续”的作品时，首页是一张妹妹沈暖刚出生不久，眼睛尚未睁开的婴儿照。

往后，是她满月、百天、周岁时的记录。

再后来，是一些日常瞬间，有在公园秋千上、在游乐场的海洋球池里、在动物园.....

有些场景，沈瑜川也记得，因为他也曾在场。

他翻着，嘴角止不住上扬，仿佛重新经历了一遍当初的快乐回忆。

他翻得越来越快，急切地想看到自己的照片。

直到最后一页时，他依然以为自己的照片会出现在后面的某一页。

然而，当他翻过最后一页，眼前只剩下空白，后面的半本，都是空的。

没有他的照片。

这是沈瑜川始终无法理解的事。他曾用各种理由替母亲辩解：或许他是男孩儿，不需要拍照；或许母亲拍了，只是放在了另一本他未曾发现的相册里；或许他长得不好看，照片没有被洗出来......

每隔一段时间，沈瑜川都会翻阅这本相册，试图找到自己的身影，直到父母离婚，她要收拾东西离开的时候，他恶劣地把这个相册藏了起来。

长大后，沈瑜川也会下意识地用手机记录生活中的瞬间，有日升，有日落，有蓝天白云，奇山峻峰，但唯独没有自己。

他始终无法明白，只是随手记录的生活瞬间，为什么，母亲的镜头里从未有过他的存在。

那天露营坐在房车前时，闻念坐在他的斜前方，眼前枝桠缠绕，雾绕弯月，他觉得很好看，于是习惯地打开相机，开始记录。余光捕捉到闻念的背影，镜头下意识移动，闻念的后脑勺出现在画面左下角。

他其实无法确定。

是因为看到了夜景想要打开相机，还是因为看见了闻念的背影。

那一瞬间，沈瑜川有一刻怔愣

困扰他多年的问题的答案，倏然浮出水面。

他明白了母亲镜头里为什么总记录妹妹的成长。

那是爱的惯性。

他从来没有出现在她的镜头里，只是因为，他从来没有被她在意。

华盛顿比北京慢12个小时。

沈瑜川收到回复时，刚刚晚上九点，也是那里的早上九点。

这是父母离婚后，沈瑜川第一次给她发生日祝福消息。

没有什么特别的理由，或许人会在某一刻放下年少时的执拗，单纯地觉得该朝前看了。

他喉结艰难滚动，手指颤抖着点开消息。

却被一盆冷水，从上而下地浇熄了他燃起的所有期待。

「您的转账已被退回。」

「我已经有了新的家庭，没什么事不必联系。」

......

沈瑜川拿着相册下楼，步伐有些摇晃。

没想到，刚好撞上回家的沈睿明。

一上一下，隔着十几层阶梯。

两人似乎都没想到，会在这个时间，这个地点看见对方。

沈睿明面色不善，浑身散发着酒气。他的目光先是在沈瑜川脸上停留一瞬，转而落在了那本相册上。

他见过，白歌曾经有段时间总是翻看这本相册。

沈睿明似是意识到什么，快步走上去，一把抢了过来。

里面是沈暖的照片，偶尔有几张，还是白歌和沈暖的合照。

他怒极：“谁准你进那间屋子的！”

“啪！”一声，沈瑜川眼前一黑，相册被狠狠砸在脸上，打中眉骨，紧接着，一股温热涌出。

他神色淡然地伸手触摸，血迹在指尖晕开，同沈睿明擦肩而过时，语气冰冷：“不让我进，你还留着那间屋子做什么。”

相册还在地板躺着。

沈睿明缓缓靠墙瘫坐在阶梯上，双手颤抖着，覆盖住双眼。

-

夜已深，十一月的冷风如刀般刮过街道，带来刺骨的寒意。

沈瑜川踉踉跄跄地走在寂静的街头，四周的灯光在他模糊的视线中变得晦暗不清。

心中的痛楚如潮水般一波接一波，几乎将他淹没。

任由风吹乱头发，如同行尸走肉。

空旷的街道上回响着他一人的脚步声。

忽然，他停下。

不远处，公交车站的昏黄灯光下，仿佛站了一个熟悉的身影。

他眯起眼睛，努力想看清楚，却始终像隔着一层雾。

那身影像是注意到沈瑜川，缓缓朝他走来。

“闻念？”

沈瑜川不确定地低声自言自语。

“你怎么......”

眼前的女孩伸出手，温柔地抚上他的眉头，眼中满是疼惜，仿佛在无声询问，怎么伤的？疼不疼？

沈瑜川抬起手，刚想要握住她的手腕，然而眼前人却如泡沫般消散在空中。

他愣在原地，眼前依旧是空荡荡的街道。

公交站台下的那个女生，走上了驶来的夜班车。司机朝他按了按喇叭，似乎在询问要不要上车。

沈瑜川回过神，朝他挥手拒绝。

-

十点多，闻念还趴在物理社教研室的桌子上，看着眼前的模拟题，打了个哈欠，眼角泛起了泪花。

她计划再坚持半个小时，就结束今天的独自奋战。

刚站起身，准备活动一下久坐的身体。

正伸展着胳膊转动半圈，门突然被推开。

闻念被吓得一踉跄，差点儿坐回椅子里。怎么这么晚，还有人来这？

她定睛一看。

“沈瑜川？”

“吓死我了你，不是说今天有事？”

她走近后，惊呼出声，指着自己的眉毛：“你，你怎么流血了！”