遇秋的母亲，在漫长岁月里，像是被生活的洪流冲散了灵魂。往昔的战乱与逃亡，磨平了她的意志，只留下一具孤零零的躯壳，在时光里机械地消磨着。无数个深夜，她从噩梦中惊醒，满心都是对明日又要踏上逃亡之路的恐惧与迷茫，即便如今生活已渐趋安稳，那些恐惧仍如影随形。

她每日的生活平淡且单调。清晨，和儿子一家匆匆吃完早饭，待儿子儿媳出门劳作，她也开启自己所谓的“工作”。她穿梭在熟悉的邻里间，与熟人谈天说地，一聊便是许久。聊累了，就踱步到前庄的小店，坐在牌桌前，试图在牌局里寻得一丝乐趣与慰藉。在牌桌上，她时而赢钱，面露喜色；但更多时候是输钱，可她并不在意，只当是生活的调剂。中午，她就着小店的热水，简单对付一口，下午又转战麻将桌，在牌局的喧嚣中，仿佛忘却了生活的艰难，却未曾想，她输掉的钱，足够为家里的饭桌上添上几勺珍贵的玉米粉。

天色渐暗，她才慢悠悠地回家做饭。她做饭时总是马马虎虎，毫无章法。那天，望春在外面辛苦劳作了一天，拖着疲惫不堪的身体回到家，满心期待着能吃上一口热乎的饭菜。可当她打开锅盖，眼前的景象让她瞬间红了眼眶。锅里是煮坏的红薯干饭，水都没烧开就把红薯干放了进去，清水上面漂着一层红薯糊，红薯还硬邦邦的没有煮烂。这可是望春好不容易挣钱买来的食材，想着能让一家人吃得好点，此刻却成了这般模样。望春满心委屈，泪水在眼眶里打转，她强忍着心酸，盛起一碗白水糊，走到角落里，边哭边吃。那白水糊没有一丝味道，可在她嘴里却越吃越咸，那是生活的苦涩，是她对命运不公的悲叹。

说她不会做饭，却又有些奇怪。她炕起玉米饼来，那手艺堪称一绝。一小团玉米粉和红薯混合在一起，在她手中三两下就变成了脸盆大小的面饼。放在火上一烤，香气四溢，外酥里嫩，咬上一口，又香又脆。配上从田野里摘来的野菜，光是看着就让人垂涎欲滴。她个把月才会做一次这样的玉米饼，自己吃完一点后，总会留下一大块给望春。可望春太过羞涩腼腆，每次只敢掰下一点点，拿到厨房，就着白开水，小口小口地吃着，珍惜无比。每次遇秋的母亲都会问望春：“吃饱了吗？”那么小的一块玉米饼，怎么可能吃得饱，更何况望春还在地里劳累了一天。但望春总是不好意思开口，在她心里，仿佛妇女多吃一点就是犯了天大的错，每次都支支吾吾地回答：“吃饱了。”

遇秋的母亲对外面的人极为心善，在门口看到同村路过的人，总会热情招呼：“吃饭没？没吃饭来吃点饼啊，刚烤好的。”而旁人可不像望春那般客气，每次都大口大口地吃着，不一会儿就把一大份玉米饼吃完了。望春看着自己辛苦挣来的粮食被别人轻易吃掉，心中满是无奈与不甘，无数次恨自己胆小怯懦，却又不敢多说什么。而遇秋的母亲似乎丝毫没有察觉到儿媳的委屈与不满，依旧我行我素。

她为何对外人如此慷慨，对家人却这般“心狠”？或许是她过去的经历让她渴望在外界获得认可与温暖，又或许是她根本没有意识到家人的需求更为迫切。这种不经意间的思想碰撞，给这个小家带来了无尽的痛苦。老人自以为已经尽到了责任，却不知子女在她的“善举”下默默承受着劳累与饥饿。这不禁让人反思，在我们理所当然的观念里，是否忽略了他人的感受，是否在不经意间搅乱了别人的生活。倘若每个人都能多一点细心，多在意他人的想法，多站在对方的立场思考问题，那些误会与难过或许就会像头顶的乌云，在阳光的照耀下渐渐消散。

这天，遇秋接到大队的安排，要乘船去很远的地方工作。这一趟行程大概需要三个月左右，虽说路途遥远，工作辛苦，但除了每天能挣10个工分以外，还有额外的收入。这对这个贫困的家庭来说，无疑是一个改善生活的好机会。遇秋满心期许，又有些担忧家中的妻子和母亲。他临行前，紧紧握住望春的手，眼神中满是不舍与牵挂，反复叮嘱她要照顾好自己，有什么事就找村里的人帮忙。望春强忍着泪水，点头答应，看着遇秋的背影渐行渐远，心中五味杂陈。她知道，接下来的日子，所有的重担都将落在自己一个人身上，可她没有退缩，暗暗下定决心，一定要撑起这个家，等待遇秋归来。