面送过来的时候，天已经黑了

苏晚听见敲门声，从堂屋站起来，膝盖有点发麻——她坐在八仙桌前看那瓶三角梅，看得太久了。她走过去拉开门闩，林渡站在门外，手里端着一个大碗，碗上倒扣着一个小碟子，大概是怕面凉了。

“久等了。”他说，把碗递过来，“奶奶说面要趁热吃，坨了就不好吃了。”

苏晚接过来。碗很烫，热度透过瓷壁传到手心里，她把碗端稳了，掀开上面的碟子。热气猛地涌上来，扑在她脸上，带着肉酱的咸香和面条的麦香。面是手擀的，宽窄不一，但每一根都裹满了深褐色的杂酱，酱里能看见肉末和豆干的颗粒。面上撒着黄瓜丝和葱花，翠绿色的，在白烟里显得格外鲜亮。

“好香。”她说。

“那当然。”林渡站在门口，两只手插在裤袋里，下巴微微抬着，“我奶奶做的杂酱面，方圆十里没有对手。”

苏晚看了他一眼。“方圆十里？”

“至少。”他一本正经地说，“你要是不信，吃了再说。”

苏晚端着碗走回堂屋，在八仙桌前坐下来。林渡跟了进来，在她对面坐下，两只手放在桌上，看着她。她拿起筷子，夹了一筷子面放进嘴里。面条筋道，有嚼劲，杂酱的咸香在嘴里化开，肉末的油脂和豆干的嚼感混在一起，黄瓜丝的清爽刚好解了腻。

她嚼了两口，没有说话，又夹了一筷子。

林渡盯着她，等她咽下去，忍不住问：“怎么样？”

苏晚没有立刻回答。她又吃了一口，才抬起头。

“方圆十里没有对手。”她说。

林渡愣了一下，然后笑了。不是那种客气的笑，是真正的、从心底里涌上来的、被认可之后心满意足的笑。他的眼睛弯成了月牙，露出两颗虎牙，整个人在灯下亮了一瞬。

“我就说吧。”他说，语气里带着一点得意，但更多的是一种孩子气的开心。

苏晚低下头继续吃。她吃得很慢，每一口都嚼很久。面的温度刚好，不烫嘴也不凉，大概是林渡一路端过来的时候散了一些热气。杂酱的味道很厚，不是那种单一的咸，是慢慢在嘴里展开的、有层次的香——肉香、酱香、还有一点点甜，大概是炒酱的时候放了糖。

她吃着吃着，忽然觉得这个场景有点不真实。两天前她还一个人坐在这张桌前，面对着一屋子的灰尘和黑暗。现在她面前摆着一碗热腾腾的面，对面坐着一个少年，灯在头顶亮着，花瓶里的三角梅在风里晃着。

“苏晚姐，”林渡忽然开口，“你明天干嘛？”

苏晚想了想。“把院子里的草拔了。”

“那么多草，你一个人拔？”

“慢慢拔。”

林渡皱了皱眉，好像在思考什么。过了一会儿，他说：“我帮你。”

“不用——”

“你别老说不用。”林渡打断她，“反正我闲着也是闲着。等通知书的日子，无聊得要死。”

苏晚看着他。他的表情很认真，不是那种客套的、礼貌性的认真，是那种真的想帮忙的、怕你不接受的认真。

“那行。”她说。

林渡笑了，那种被允许了的、满足的笑。

苏晚吃完了面，把碗里的汤也喝了，一滴都没有剩。她把碗放在桌上，林渡伸手就要拿。

“给我吧，我拿回去洗。”

“我自己洗。”

“你家洗洁精刚买的，省着点用。”他站起来，把碗拿走了，转身就往厨房走。

苏晚跟在他后面。“你每次都帮我洗碗，我都不好意思了。”

“有什么不好意思的。”林渡拧开水龙头，挤了一点洗洁精，开始洗碗。他洗碗的动作还是那么熟练，水流冲在碗壁上，把酱汁和油渍冲走，露出白瓷的本色。碗壁上那朵蓝色的小花在水流里变得格外清晰，花瓣的边缘被水浸润了，像真的花沾了露水。

“你在家也天天洗碗？”苏晚靠在厨房门口问。

“差不多。”林渡说，“我奶奶做饭，我洗碗。公平。”

他把碗冲洗干净，倒扣在灶台上，和她那四个碗并排站在一起。五个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。

“你买了四个碗？”他看了一眼。

“两个。加上你早上拿来的那个，还有刚才这个。”苏晚指了指灶台上的碗，“你那个我留着用了。”

林渡看了看那排碗，又看了看她，嘴角翘了一下。他没有说什么，只是把碗的位置摆正了一点，让它们排列得更整齐。

“走吧，”他转过身，“我该回去了，奶奶该找我了。”

苏晚送他到门口。天已经完全黑了，巷子里没有灯，只有月光从墙头的三角梅缝隙里漏下来，在地上铺了一层银白色的碎光。林渡站在门口，月光照在他身上，白T恤在黑暗里变成了一小片亮色。一米八五的个子在窄巷子里显得很高，他的影子被月光拉得很长，一直延伸到苏晚脚边。

“苏晚姐，”他说，“明天早上我过来帮你拔草。”

“好。”

“你几点起？”

“大概七八点。”

“行，那我八点过来。”他笑了笑，“早点拔，不然太阳出来就热了。”

“好。”

他转身走了，脚步声在巷子里嗒嗒嗒地响着。走了几步，又回过头来。

“对了，苏晚姐。”

“嗯？”

“面好吃吧？”

“好吃。”

“那明天想吃什么？我跟奶奶说。”

苏晚想了想。“什么都行。”

“那就什么都做。”他笑了笑，转身走了。这次没有回头，脚步声越来越远，然后是一声门响，然后安静了。

苏晚站在门口，没有马上回去。她靠着门框，看着巷子里的月光。三角梅的影子投在地上，像一幅用墨汁画的水墨画，紫红色的花瓣在月光下变成了深灰色，一蓬一蓬的，挤在一起。风从巷口吹过来，带着远处稻田的气息，和隔壁院子里的栀子花香，混在一起，变成一种说不上来的、好闻的味道。

她站了一会儿，转身回了屋。

她关上门，闩好新换的锁，走回堂屋。灯还亮着，暖黄色的，照在八仙桌上，照在那瓶三角梅上，照在墙上的相框里。她走到条案前，看着那瓶花。紫红色的花瓣在灯光下变得柔和了一些，不那么浓烈了，像被水洗过一遍。有几片花瓣落在了桌面上，她捡起来，放在手心里，看了看，然后放在花瓶旁边。

她转过身，准备去洗漱，目光无意中扫过墙上的相框。

相框里的三个人还在笑。六岁的她咧着嘴，缺了一颗门牙。爸爸的手搭在她肩膀上。妈妈的头靠在爸爸肩上。

她站在那里，看着那张照片，看了很久。

以前她不敢看。每次看见，那些记忆就会涌上来——刹车声、火光、妈妈带血的脸、“好好的活着”。但今晚，那些东西没有来。或者说，它们来了，但隔了一层什么，像隔着一层水，模模糊糊的，不那么尖锐了。

她不知道是因为累了，还是因为那碗面，还是因为那个少年的笑声。

也许都有。

她收回目光，去卫生间洗漱。镜子里的自己还是有点苍白，但眼底的青黑色淡了一些。她对着镜子看了看，拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。水是凉的，激在皮肤上，她的脑子清醒了一些。

她关了灯，走进卧室。

窗帘没有拉，月光从窗户照进来，在地板上铺了一道银白色的光带。她躺下来，面朝窗户，看着外面的夜空。没有月亮，但有很多星星，密密麻麻的，像被人撒了一把碎银子。

她闭上眼睛。

身体很沉，但那种沉不是疼痛带来的，是困倦。她的意识一点一点地模糊，像墨水滴进水里，慢慢地晕开。脑子里闪过很多画面——林渡站在门框底下说“我真的有一米八五”，林渡捏着粉色发卡说“皮得很”，林渡端着面站在门口说“久等了”。

还有他说“我比她帅多了”的时候，微微抬起的下巴。

她的嘴角动了一下。

然后她睡着了。

---

第二天早上，苏晚是被敲门声叫醒的。

不是那种很急的敲门，是轻轻的、有节奏的，敲了三下，停一下，又敲三下。她睁开眼睛，阳光已经从窗户照进来了，落在她的枕头上，落在她的脸上。她看了一眼床头的闹钟——七点半。

她坐起来，头发乱糟糟的，揉了揉眼睛，走到门口拉开门闩。

林渡站在门外。

他今天穿了一件白色的短袖衬衫，大概是因为要干活，换了一件不怕脏的。袖子卷到小臂，露出晒黑的前臂和手腕上戴的一根红绳——她之前没注意到这根红绳，大概是本命年系的。脚上穿着一双旧运动鞋，鞋带系得很紧，像是做好了干活的准备。

“早。”他说，手里拎着两把镰刀，“我奶奶让我带了工具，说用镰刀割比用手拔快。”

苏晚看着那两把镰刀，又看了看他。“你这么早就起来了？”

“习惯了。”他说，“我爷爷每天早上六点就起来了，我在家睡不着。”

他把一把镰刀递给她，看了看她的样子——头发乱糟糟的，穿着昨晚那件起了皱的T恤，光着脚站在门槛上。

“你要不要先洗漱一下？”他问，语气很小心，怕冒犯她。

苏晚低头看了看自己，忽然意识到自己现在是什么样子。她的脸红了一下，很浅的，不仔细看看不出来。

“你等一下。”她说完，关上门。

她快步走回卫生间，飞快地刷牙洗脸，用手沾了点水把翘起来的头发压下去。她看了一眼镜子里的自己——还是那件皱巴巴的T恤，还是那张有点苍白的脸，但比昨天好了一些。她来不及换衣服了，她只是觉得不能让他在外面等太久。

她拉开门，林渡还站在门外，姿势都没变。

“走吧。”她说。

他们走到院子里。晨光洒在疯长的野草上，草叶上还挂着露水，亮晶晶的。空气里有泥土的腥气和草汁的涩味，混在一起，是一种很原始的、没有被修饰过的味道。院子里的草确实长疯了，高的地方齐腰，低的地方也漫过了脚踝。秋千在角落里歪着，铁链生了锈，木板上长了一层青苔。

“先从哪儿开始？”林渡问。

“从门口开始吧，清出一条路。”

“行。”

两个人蹲下来，一人一把镰刀，开始割草。林渡的动作很快，一手抓住一把草，一手用镰刀割断根部，三下两下就清出一小块。他的手法很利落，像是干过这种活的。

“你经常割草？”苏晚问。

“小时候经常干。”林渡说，“我爷爷种菜，我帮他拔草。后来长大了，就没怎么干了。”

他割了一把草，扔在旁边，又抓了一把。

“你呢？小时候干过吗？”

“没有。”苏晚说，“我爸妈不让我干活，就让我学习。”

“那你小时候干嘛？”

“上学，写作业，看电视。”

“那多没意思。”林渡说。

“我觉得挺有意思的。”苏晚说，“不用干活，多好。”

林渡笑了笑，没有接话。

他们割了一会儿，太阳渐渐升高了，露水干了，空气开始变热。苏晚的额头开始冒汗，后背也湿了一小块。那种时不时冒出来的疼痛又来了，在腰的位置，像有人用手指点了一下。她停下手里的活，直起腰，扶着膝盖站了一会儿。

林渡注意到了。“怎么了？”

“没事，歇一下。”

他看了她一眼，没有追问。他也站起来，走到墙根下，在阴凉处坐下来。

“过来坐会儿，这边凉快。”

苏晚走过去，在他旁边坐下来。墙头上的三角梅垂下来，在他们头顶形成一小片阴凉。紫红色的花瓣在风里晃着，偶尔掉下一两片，落在她膝盖上，落在他肩膀上。

林渡把落在肩膀上的花瓣拿起来，放在手心里看了看，然后轻轻吹了一口气，花瓣飘走了，在空中转了两圈，落在草丛里。

“苏晚姐，”他说，“你一个人住，不害怕吗？”

苏晚想了想。“不怕。”

“这房子空了那么多年，你一个人住，不害怕？”他又问了一遍，好像觉得这件事很不可思议。

“习惯了。”苏晚说，“在城里也是一个人住。”

林渡沉默了一会儿。他低着头，看着地上的蚂蚁排成一条线，从墙根的缝隙里爬出来，穿过石板路的缝隙，爬到对面的花盆下面去。

“那你不会觉得孤单吗？”他问，声音比之前小了一点。

苏晚没有立刻回答。她看着那些蚂蚁，看着它们排着队，一只接一只，朝着同一个方向走。

“有时候会。”她说。

林渡抬起头，看着她。他的表情很认真，不是那种同情，也不是那种怜悯，是一种更安静的、更温柔的东西。

“那你以后觉得孤单的时候，”他说，“就敲一下墙。我听得见。”

苏晚看着他。阳光从三角梅的缝隙里漏下来，落在他的脸上，落在他亮晶晶的眼睛上。他的表情很认真，十八岁的、还没有被生活打磨过的、干干净净的认真。

“好。”她说。

林渡笑了笑，站起来，拍了拍裤子上的土。“歇够了吗？继续干。”

“够了。”

他们又蹲下来，继续割草。镰刀割断草茎的声音在安静的早晨里很清晰，咔嚓咔嚓的，像剪刀剪布。草汁的气味越来越浓，混着泥土的腥气，钻进鼻子里。苏晚的腰开始酸了，但她没有停下来。她看着林渡在前面割，她跟在后面割，两个人一前一后，在疯长的草丛里慢慢推进。

割到秋千旁边的时候，林渡停下来，用手推了推秋千的木板。木板晃了晃，铁链发出吱呀吱呀的声音。

“这个秋千还能修吗？”他问。

苏晚看了看。“应该能。换个木板，链条上点油就行。”

“要不要我帮你修？”

“你会修？”

“不会。”林渡理直气壮地说，“但我可以学。”

苏晚看了他一眼，忍不住笑了一下。这次是真的笑了，不是嘴角动一下，是嘴角往上翘了一个明显的弧度。

林渡看见了，也跟着笑了。他站在秋千旁边，阳光照在他身上，白衬衫被风吹得轻轻飘动。一米八五的个子站在杂草丛生的院子里，像一个误入荒园的少年，但他不觉得这里荒凉，他只是觉得这里的秋千该修了。

“那等你学会了再说。”苏晚说。

“行。”林渡点了点头，“那我先去学。”

他说完，又蹲下来继续割草。镰刀在他手里翻飞，草在他脚边倒伏下去，像海浪退潮。

苏晚看着他的背影，站了一会儿，然后也蹲下来，继续割。

太阳越升越高，院子里的草一点一点地变少。露水早就干了，空气里只剩下草汁的气味和泥土的腥气，还有三角梅微涩的甜香。

苏晚割完最后一丛草，直起腰，看着眼前的院子。

草被清掉了大半，露出下面灰色的土地和石板路。秋千还在角落里，但不再被野草包围了，它孤零零地站在那里，像一个被从荒草里捞出来的旧物。墙根的三角梅垂下来，花瓣落在刚清理过的地面上，紫红色的，像谁不小心打翻了颜料。

“累死了。”林渡把镰刀放在地上，一屁股坐在石阶上，两条长腿伸直了，脚踩在刚清理过的泥土上。他的白衬衫上蹭了几道草汁的绿痕，袖口也湿了，额头上全是汗，顺着鬓角往下淌。

苏晚在他旁边坐下来，递给他一张纸巾。他接过来，胡乱擦了一把脸，脖子，还有后脑勺。纸巾被他揉成一团，攥在手心里。

“苏晚姐，”他说，“你家的草比我家的多多了。”

“二十年没拔了。”

“那确实。”他点了点头，“不过我家的草也长得快，一场雨就冒出来一堆。”

他仰着头，看着天空。天很蓝，没有一丝云，太阳已经升到头顶了，晒得人皮肤发烫。三角梅的阴凉罩在他们身上，紫红色的花瓣在风里晃着，偶尔掉下一片，落在他的膝盖上。

“苏晚姐，”他忽然说，“你小时候在这院子里玩什么？”

苏晚想了想。“荡秋千。”

“就荡秋千？”

“嗯。我爸妈不让我到处跑，就在院子里玩。”

“那多没意思。”林渡说，“我小时候满村跑，爬树、掏鸟窝、捉蚂蚱，什么好玩玩什么。”

“你妹妹也跟你一起？”

“她才不跟我玩。”林渡笑了笑，“她嫌我脏。”

苏晚笑了一下。“你确实挺脏的。”

林渡低头看了看自己的衬衫，上面全是草汁的绿痕和泥土的印子。他用手拍了拍，拍不掉，索性不管了。

“洗洗就干净了。”他说。

他们坐在石阶上，看着清理过的院子。阳光照在灰色的土地上，照在石板路上，照在歪斜的秋千上。风从巷口吹进来，带着隔壁院子里的栀子花香，和远处稻田的气息。

“苏晚姐，”林渡说，“你下午干嘛？”

“收拾屋子。”苏晚说，“还有好多地方没弄。”

“我下午没事，过来帮你。”

“不用——”

“你别老说不用。”林渡打断她，站起来，拍了拍裤子上的土，“我先回去吃饭了，下午再来。”

他拿起镰刀，走到门口，回过头来。

“苏晚姐，中午想吃什么？”

苏晚看着他。他站在门口，阳光从他身后照进来，给他的轮廓镶了一道金边。白衬衫上全是草汁的绿痕，额前的碎发被汗打湿了，贴在脑门上，但他的眼睛很亮，亮得像夏天的星星。

“什么都行。”她说。

“那就什么都做。”他笑了笑，转身走了。

苏晚坐在石阶上，看着他的背影消失在巷口。然后她低下头，看着地上那些紫红色的三角梅花瓣。

她捡起一片，放在手心里。花瓣很薄，很轻，边缘有一点卷曲，但颜色还是鲜艳的，紫红色的，像一小片丝绸。

她看了一会儿，站起来，走到堂屋。她把那片花瓣放在条案上，和花瓶里那几枝三角梅放在一起。

然后她去换了衣服，准备吃午饭。

走到厨房的时候，她看了一眼灶台上的碗。五个碗，白瓷蓝花，整整齐齐。她伸出手，用手指摸了一下碗沿，凉的，光滑的。

她站在厨房里，看着那五个碗，发了一会儿呆。

窗外的蝉开始叫了，一声接一声，把中午拉得很长很长。

她转过身，走出厨房，去堂屋等着。

等着那个少年，端着碗，从巷子那头走过来，敲她的门