而读书的孩子们都仰起脸，其中一个怯怯地问：“哥哥以后不来了么？”

宋也川蹲下来，摸了摸他的头，眼眸温和从容：“藏山精舍自创立之日起便向四方承诺，每隔五日选弟子下山义讲，今日有也川，他日亦有旁人，只要藏山精舍一息尚存，便会遵循此诺。”

竟有人会有如此心胸与风骨，哪怕只是一书舍主人，都有如此一般的兼济天下之心。

呶呶不休的那人面上此刻有些狼狈，他不再多话，走入人群中飞快地下山了。

山间有云掠过，似乎是要下雨了。天色微微发暗，太阳也隐入云后，宋也川也像无事发生一般，讲完了今日的课业。等众人陆续散去，宋也川缓缓走到了温昭明面前。

他抬起双手长身一揖，澹泊温和，眸光沉静：“也川多谢姑娘解围。”

二人离得有五步远，宋也川身上熏的青桂香随他动作间漫散开，温昭明亦回礼：“不必客气，举手之劳。”

松林如海，群山如黛。宋也川抬起眼睫，静静看着眼前的少女。

此刻春林莽莽，山川俱寂。

淅淅沥沥的杏花雨自天空中洒落，细雨空濛，烟霭弥漫，他眸光蔚然。

“藏山精舍自此步行片刻即到，姑娘可愿随也川前去躲雨？”

“好啊。”

二人拾阶而上，温昭明站在宋也川身后，只能看到少年挺拔的脊背。雨势又大了几分，宋也川停下脚步，回转过身，温昭明一不留神便撞进了他干爽的怀抱里。他应该是平日熏青桂香，带着隐隐的墨香一起撞进温昭明的鼻端，她往后退了一步小声道歉：“是我走神了。”

“不妨事，是我停得太急了。”他的声音很平静，可等温昭明抬起头，却发现宋也川的耳朵红得像烧起来一般。他浑然未觉出心事已经被耳垂出卖：“我只是觉得雨势渐起，若走到精舍，只怕姑娘也会衣衫尽湿。”他一面说，一面将自己的外衣解开，小声说了句得罪了，便将衣服罩在了温昭明头上。

衣服上带着少年的体温与极干净好闻的气息，宋也川将衣袖在她颈下缠绕打结，右手牵着衣袖的另外一端，“路上有些滑，小心些。”他墨玉一般的眼眸如若水洗般安静，只有微微泛红的耳珠暴露了他勉力维持的平静。

在青石板路的尽头便是一座朱红的门扉，两层高的精舍雅致玲珑。有铜铃挂于檐下，细雨微风里，轻灵而动听。门扉正中是隶书写的“藏山”二字，宋也川回身，眼眸轻弯：“咱们到了！”

建业三年的暮春，宜阳公主温昭明初见宋也川，并由他引领入藏山精舍躲雨。二人旁征博引，相谈甚欢。彼时宋也川虽为白衣，胸中却藏有少年人特有的理想。

“藏山精舍必将广纳寒门学子，”在藏山精舍中，宋也川面朝京城的方向。被山雨濯洗过的眼睛坚定而明亮,“愿也川此生为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”（注）

少年如濯濯春月，眼底眉梢粲然如火光。

*

依旧是辗转缠绵的雨，眼前的宋也川早已不是昔年励精图治的少年。于暴雨之中，他脚步蹒跚，眼中只余下无边的寂静与虚无。若是要选择恨，那么是恨一个人还是恨一个王朝？

宋家皆已伏法，明帝称宋也川曾有修纂国史之功，免去死刑，赐黥刑。

所谓黥刑，便是用刀在脸上刺字，自此之后，留下永远不能祛除的刻痕。

囚车自禁庭西侧无极门边的掖门而入，绕过内务府和六局便是一排庑房。宋也川对这边并不熟悉，但隐约猜到应该是尚方司。青黑色的砖墙与青黑色的瓦片连在一起，头顶是昏晦发黄的天空。刘瑾沉默地解开宋也川的枷锁，四名番役立在前门的檐下，显然已经候命多时。

那四人沉默地上前来，为首那人和刘瑾核对过姓名，便押解着宋也川向内行去。

这里是尚方司的刑狱，泥土混着雨水的土腥味也掩盖不住经年累月的血腥气，两侧的木架上摆放着形形色色宛如流水一般的刑具。宋也川垂下眼，只觉得雨幕连绵，仿若一场分外潮湿的梦。他被带到了一间空着的房间里，房间之中只有一把椅子和一张桌子。番役将他五花大绑地捆在椅子上又退了出去。

屋顶的瓦片破了一个小洞，有淅淅沥沥的雨水顺着小洞滴进来，在泥地上汇聚成一个小小的凹凼。他并不知道时间过了多久，只是看着那个存在了不知道多少年的凹凼逐渐被雨水灌满，又四散流淌开，像是几行清冷的眼泪。

一个壮实的中年人推门走了进来，他赤着臂膊，上臂处绑着红绳，手里拿着一个牛皮做的一掌长的包裹，包身上似乎还带着经年累月、早已干涸凝结的深色血痕。他在桌上把牛皮展开，里头是一排寒光凛凛的刀。他拿起其中一把，缓缓走到了宋也川面前。

他粗糙的手撩起宋也川脸上早已湿透的头发，用手指在他的脸上比了比。借着窗外依稀的一点亮光，他看清了宋也川的脸，不由轻声啧了声。

“我也是奉命行事。男人嘛，皮相都是外在的。”那人似乎在安慰，宋也川勉强牵动着干裂的嘴唇说：“无妨的。”身上的绳子沾了水，捆在身上越来越紧，只有一丝稀薄的空气进入他的肺里，他艰难地呼吸，宛若涸辙之鲋。甚至希望眼前的男人的动作能再快一些。

掌刑的人叹了口气，又重新回到那一排刀的前面，选了一把看上去比之前略小几分的匕首：“我干这行二十年了，下手很快，不会让你很疼的。”他重新走到宋也川跟前，左手捏住他的下巴迫使他抬头，右手上的匕首贴在了他的额上，冰冷刺骨，带着凛冽的寒意。

还没有感觉到疼，一行黏腻的液体便顺着他的脸颊流了下来。随之而来的便是一股撕裂般的痛。一刀又一刀，越来越多的鲜血顺着他的额头淌落，流进他的眼中。

宋也川的左眼前猩红一片。这种痛并非是身体发肤之上，难以忍受的痛，只是那一刻，除了窗外渐渐的雨声，宋也川只能听到匕首划开皮肤的声音，刀刀刻骨，宛若刻在心头一般。

掌刑的人停了刀，眼前的少年半边脸都已经被鲜血染红。他皮肤极白，在一片峥嵘的血色里，他的瞳仁漆黑，五官也分外凄艳。

宋也川微微抿唇，那抹腥甜便晕开于唇舌间，把他的两片薄唇都染成诡谲艳丽的红。掌刑的人从一旁拿出一个装有特别制成的墨水的盒子，拿起一支刷子，蘸满了浓黑的墨汁，缓缓向宋也川额间画去。

掌刑的人对自己的手法还算满意。他把刀上的血迹用牛皮擦干净：“可能会肿，不要沾水，过十来天就好了。我刻得位置比较靠上，你若平日戴个帽子，其实也能遮掩一二。”

宋也川连日受刑，身体已强弩之末。他脸色苍白轻声谢过，只觉得手脚都有些发软。掌刑的人把捆着他的绳子解开，宋也川便险些一头栽倒。那人扶了他一把，从一旁的水缸中舀了一瓢水递到他手边，目光扫过他右手手腕处狰狞的伤口：“拿得住么？”

宋也川用左手接过，默默喝了几口，剩下的没舍得再喝，顺着额头倾倒下来，将脸上的血污和墨渍一起冲掉。水带来的冰冷寒意与伤口的刺痛感混合在一起，竟能让人觉得生出几分快意。

若是能更痛就好了。宋也川脑子中有这个念头一闪而过。

宋家三十七条人命，藏山精舍的学生与老师，上上下下百余人，如今竟只有他自己苟活于世。宋也川静静地立在原地，那人一边收拾东西一边说：“最迟三日会有人押解你出京去浔州，那地方比极北方强多了，留你一命也是皇上对你有惜才之心。”

他拿着东西出了门，宋也川缓缓走到了那个被雨水砸出的凹凼前。临水相照，他依稀看见自己额上的“忤”字。

忤逆。

惜才。

轻飘飘的两个字，一百条人命。他宁愿自己和家族一起，葬在这乱世天地间。这条命是皇帝的恩赏，亦是他此生最重的枷锁。

举目四望，旷野之上。是皇权、是阉党，是政权倾轧间，宛若蝼蚁一般的藏山精舍。

注 选自北宋张载 横渠四句

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 第 3 章