那日之后，萧策再也没有见过燕轻夕。

一连七日，他每日黄昏都去那处废弃的小院，在腊梅树下坐到天黑。可她再没有出现过。

仿佛那日雪中的驻足，只是一场幻觉。

第八日，萧策终于忍不住问阿蘅。

他是在御花园“偶遇”她的——其实是刻意等了两个时辰。阿蘅抱着一包袱的衣物，走得匆匆忙忙，差点撞上他。

“萧公子？”阿蘅吓了一跳，下意识往后退了一步。

萧策侧身让开路，语气平淡：“姑娘小心。”

阿蘅点点头，正要走，却听见他又说：“那日……多谢姑娘家公主的寿饼。不知公主近日可好？”

阿蘅脚步顿了顿，回头看他一眼，目光里有些复杂。

“公主很好。”她说，“只是……不爱出门。”

说完便匆匆走了。

萧策站在原地，望着她离去的方向。

不爱出门。

是避着他吗？

也是。那日他在雪地里跪了五个时辰，浑身狼狈，形同乞丐。她贵为公主，虽不受宠，却也不该与他这样的人走得太近。

他转身离去，不再多想。

可当夜，他又去了那小院。

腊梅树下，他坐了很久，直到月上中天。

他不知道的是——

冷宫深处，一扇半掩的窗后，有人正望着他的方向。

燕轻夕站在窗前，月光落在她的脸上，照出一双格外沉静的眼睛。

阿蘅站在她身后，小声道：“公主，他还在那儿。”

“嗯。”

“这都第七日了，每日都来，坐到天黑才走。”阿蘅偷眼打量她的脸色，“公主不去看看？”

燕轻夕没有回答。

她只是看着那道模糊的影子，看着他在腊梅树下独坐，看着他起身离去，看着他的背影消失在夜色里。

许久，她才收回目光。

“睡吧。”

阿蘅张了张嘴，终究没再说什么。

第九日，萧策再去小院时，发现腊梅树下多了一样东西。

是一块叠得整整齐齐的帕子，压在树根处。

他弯腰拾起，展开一看——

帕子是素白的，没有任何绣纹，只有角落里用针线缝着一个极小的字：

夕

萧策攥着那块帕子，站在原地，许久没有动。

风吹过，腊梅枯枝微微颤动，像在无声地诉说什么。

他忽然笑了。

那笑意极浅，只在嘴角停留了一瞬，便消失不见。但他的眼睛，却比往日亮了些许。

他将帕子叠好，收入怀中。

然后，他在腊梅树下坐了下来，开始吹胡笳。

那是母妃教他的曲子，是北梁草原上人人都会唱的调子——讲的是牧羊女等待远方的爱人，等了一辈子，最终化作了山头的石头。

萧策从未对任何人吹过这支曲子。

但此刻，他想让她听见。

胡笳声苍凉，穿过重重宫墙，在夜色里飘散开去。

冷宫深处，燕轻夕蓦然抬起头。

那声音太近了，近得仿佛就在耳边。她走到窗前，推开窗——

没有。窗外只有月光，只有寂静的宫道。

但那胡笳声还在响，一声一声，如泣如诉。

“公主？”阿蘅被吵醒了，揉着眼睛爬起来，“什么声音？”

燕轻夕没有回答。她站在窗前，听完了整支曲子。

最后一个音符落下时，她忽然开口：“阿蘅，明日……替我去一趟质子府。”

阿蘅一愣：“公主？”

燕轻夕关上窗，背对着她，声音很轻：

“告诉他，这曲子……很好听。”

第二日黄昏，萧策再去小院时，腊梅树下多了一个人。

燕轻夕背对着他，正蹲在树根前，不知在做什么。

萧策脚步一顿，停在原地。

她来了。

他终于又见到她了。

他没有出声，只是静静地看着她的背影。她今日穿着月白色的旧袄，头发只简单地挽了个髻，没有任何珠翠点缀。蹲在那里时，整个人小得像一团雪。

过了很久，她才回过头来。

看见他，她并不意外，只是淡淡地看了他一眼，又收回目光。

“站着做什么？”

萧策这才走近几步，在她身侧停下。

他看见她在做什么了——她在给腊梅树松土，用一把小小的花铲，一下一下，极有耐心。

“我来。”萧策蹲下身，接过她手里的花铲。

燕轻夕没有拒绝，只是往旁边挪了挪，给他让出位置。

两人就这样蹲在腊梅树下，一个松土，一个看着，谁也没有说话。

夕阳透过枯枝，在他们身上投下斑驳的光影。

不知过了多久，燕轻夕忽然开口：“那支曲子，叫什么？”

萧策手上的动作顿了顿。

“《望归》。”他说，“北梁的牧羊女唱的，等她的心上人。”

燕轻夕沉默了一会儿，又问：“等到了吗？”

“没有。”萧策说，“她等了一辈子，最后死在了山头上。后来那座山就叫望归山。”

燕轻夕没有说话。

萧策侧过头看她。她低着头，睫毛垂下来，遮住了眼中的情绪。

“公主觉得，她傻吗？”他问。

燕轻夕抬起眼，看了他一眼。

那一眼很淡，淡得像天边的云。

“不傻。”她说，“等自己想等的人，有什么傻的。”

萧策怔住了。

他想问她：公主在等谁？

可他问不出口。

他们才见过三次面，说过的话加起来不超过二十句。他有什么资格问这样的话？

他只是低下头，继续松土。

许久，燕轻夕又开口：“那块帕子……”

萧策动作一顿。

“我收着了。”他说。

她没有说话。

他又说：“多谢公主。”

她还是不说话。

萧策抬起头，发现她在看他。那双沉静的眼睛里，有什么东西在微微晃动，像深潭里投下了一颗石子。

“你不必谢我。”她说，“一块帕子而已。”

“不是帕子。”

萧策看着她，一字一句：“是那日的寿饼。是今日的曲子。是……公主肯来。”

燕轻夕垂下眼，避开了他的目光。

“我只是路过。”

萧策没有再说什么。

但他知道，她不是路过。

冷宫废弃的小院，前不着村后不着店，离她的寝宫隔着三道宫墙。她怎么可能是路过？

她是特意来的。

就像她那日在雪地里停下脚步，是特意为他驻足一样。

萧策将花铲放在一边，从怀中取出胡笳。

“公主想学吗？”

燕轻夕抬起眼，看着他手中的胡笳。

那是一支很旧的胡笳，竹管已经发黄，吹口处有深深的磨损痕迹。看得出用了很多年，被人仔细地保养着。

“你教？”她问。

“我教。”

燕轻夕沉默了一会儿，伸出手。

萧策将胡笳递给她，她的手很凉，指尖擦过他的手背时，像冰划过。

“放在嘴边，”他说，“轻轻吹气，不要太用力。”

燕轻夕照做了。

胡笳发出一声尖锐的怪响，像鸭子被踩了脚。

萧策没忍住，笑了一声。

燕轻夕抬眸看他，那目光里难得有了一丝情绪——像是恼，又像是窘。

“笑什么？”

萧策敛住笑意，正色道：“没笑。”

“你笑了。”

“那是……觉得公主学得快。”

燕轻夕看着他，忽然嘴角动了动。

那是一个极浅极浅的弧度，浅得几乎看不出来。但萧策看见了。

他看见她笑了。

虽然那笑只停留了一瞬，虽然她很快又恢复了那副清冷的样子——但他看见了。

那一瞬间，他忽然觉得，这几日的等待，都值了。

“再来。”燕轻夕低下头，又吹了一声。

还是怪响。

她蹙起眉，有些懊恼。

萧策忍不住又想笑，但他忍住了。他凑近一些，指着胡笳上的孔洞：“手指要按住这里，不能漏气。像这样——”

他伸出手，想帮她调整手指的位置，却在即将触到她指尖时停住了。

他忽然意识到，这个动作太亲密了。

他们不过见了三次面。

她是公主，他是质子。

他的手悬在半空，进退两难。

燕轻夕看了他一眼，然后——

她主动将自己的手指，放进了他的掌心。

萧策整个人都僵住了。

她的手很凉，很小，像一片落在他掌心的雪。

“按哪里？”她问，声音平静得像什么都没发生。

萧策深吸一口气，稳了稳心神，轻轻握住她的手指，帮她按在正确的孔位上。

“这里……还有这里……吹气时要均匀……”

他的声音有些发紧。

燕轻夕低着头，看着两人交叠的手，睫毛轻轻颤了颤。

她没有抽回去。

胡笳声再次响起。

这一次，不再是怪响，而是一个单音——虽然短促，虽然不稳，但确实是音。

燕轻夕抬起头，看向萧策。

她的眼睛里，有极淡极淡的光。

“响了。”

萧策看着那道光，忽然觉得胸口有些发烫。

“嗯，响了。”他说。

两人就这样蹲在腊梅树下，一个教，一个学，直到夕阳彻底沉入西山。

天色渐暗，寒意渐浓。

燕轻夕终于站起身来，将胡笳还给他。

“我要回去了。”

萧策接过胡笳，没有说话。

燕轻夕转身要走，却听见他在身后说：“明日……还来吗？”

她脚步顿了顿。

没有回头，没有回答。

她只是继续往前走，一步一步，走进越来越浓的夜色里。

萧策站在原地，望着她的背影消失在暮色中。

他没有追上去。

他只是低下头，看着手里的胡笳。

吹口处，似乎还残留着她唇间的温度。

他忽然笑了。

这一次，笑意停留了很久。

第二日黄昏，萧策再去小院时，腊梅树下又有了人。

燕轻夕背对着他，蹲在那里，不知在做什么。

萧策走过去，看见她手里拿着一把小剪子，正在修剪枯枝。

她没有回头，只是说：“来了？”

“来了。”

萧策蹲在她身边，接过她手里的剪子，帮她修剪那些够不到的枝条。

两人就这样蹲在腊梅树下，一个剪枝，一个扶着，谁也没有说话。

夕阳落下，燕轻夕站起身来。

“明日还来吗？”萧策问。

这一次，她回答了。

“来。”

简简单单一个字，却让萧策的心定了下来。

从此以后，每日黄昏，他们都会在那株腊梅树下相见。

有时她来得早，蹲在那里松土、浇水、剪枝；有时他来来得早，坐在树下吹胡笳，等她循声而来。

他们说话不多，往往只是寥寥数语。

但那些沉默的时光，却比任何言语都要温暖。

萧策发现，燕轻夕其实话很少。

不是冷漠，而是……不习惯说。

她习惯了独处，习惯了沉默，习惯了把所有情绪都藏在心里。偶尔说一句话，也往往是淡淡的，像是在说别人的事。

但他也发现，她其实会笑。

虽然那笑意极浅极淡，虽然往往只是一瞬间——但只要他吹起那支《望归》，她就会微微弯起嘴角。

于是，他便常常吹那支曲子。

第十日，他吹完一曲，她忽然问：“你母妃教的？”

萧策一愣：“公主怎么知道？”

燕轻夕垂着眼，轻轻摸了摸腊梅的树干。

“你吹这支曲子的时候，眼神不一样。”

萧策沉默了。

他从没跟任何人说过母妃的事。来大燕三年，他从不对人提起过往。

但此刻，蹲在这株枯了三年的腊梅树下，他忽然想说。

“我母妃，”他顿了顿，“是北梁的女将。八年前战死沙场。”

燕轻夕没有说话，只是静静地看着他。

“她死的那天，也下着大雪。”萧策的声音很平，平得像在说别人的事，“我在帐外跪了一夜，等她回来。等来的，只是她的战甲。”

燕轻夕垂下眼。

“后来呢？”

“后来，父王把我送到大燕做质子。”萧策笑了笑，“他说，北梁不需要一个没用的皇子。”

燕轻夕没有说话。

过了很久，她才开口：“我娘也是雪天走的。”

萧策看向她。

她低着头，看不清表情。

“生我的时候难产，”她说，“那天也下着雪。我听宫人说，她死的时候，一直望着窗外的雪。”

萧策心头一紧。

“公主……恨吗？”

燕轻夕抬起头，看向天边最后一抹余晖。

“不知道。”她说，“没见过，谈不上恨。只是……有时候会想，如果她在，会不会不一样。”

萧策没有说话。

他只是伸出手，轻轻握住她的手。

她的手很凉，像雪。

她没有抽回去。

两人就这样坐在腊梅树下，手牵着手，看着夕阳一点点落下。

天色彻底暗下来时，燕轻夕忽然开口：“明日……给你带件东西。”

“什么？”

她没有回答，只是站起身来，拍了拍裙上的土。

“明日就知道了。”

说完，她便走了。

萧策望着她的背影消失在夜色里，忽然觉得，这个冬天，好像没有那么冷了。