自满月宴之后，江宁的日子变得颇为悠闲。每日里，谢云书都会为她娓娓道来各种故事，伴随着摇篮的轻轻晃动和他那柔和的讲述声，江宁渐渐陷入了甜美的梦乡。

在这段悠闲的时光里，江宁白日里无所事事，常常沉浸在梦乡之中。而到了夜晚，她却往往难以入眠，即便入睡，夜间也总会醒来一两次。每当这时，谢云书总会为她温热半碗新鲜的羊奶，耐心地喂她饮下，然后继续轻晃摇篮，哄她重新进入梦乡。尽管府中有男侍可以照料，但谢云书却总是坚持亲手照顾她，唯有如此，他才能安心。

偶尔，大夫也会前来探望。经过诊查，江宁的身体状况一切正常，她就像是一个再普通不过的健康婴儿。而谢云书虽然仍有些气血不足，但也已基本上恢复了健康。

在这样的日子里，江宁逐渐学会了爬行，说话也变得越发流利。然而，她并不喜欢爬行，于是谢云书便蹲下身来，牵着她的小手，引领她一步步学会走路。几个月后，江宁已经能够扶着东西慢慢地直立行走了。

谢文熙常常逗她玩耍，在她耳边一遍又一遍地教她喊“娘”。江宁虽然会喊，但她却选择保持沉默，只是睁着那双明亮的眼睛，装出一副傻乎乎的模样。

之后，沈慕风也来过几次。江宁逐渐搞清楚了他与自己的关系。简单来说，他的祖父是谢父的弟弟，而谢思瑾与沈慕风的祖母沈庆原本就是旧识。每次来访，沈慕风都会带上一些礼物，然而江宁却总觉得这些礼物太过幼稚，并不太喜欢。

或许在未来的日子里，她会像一个真正的婴儿那样成长、上学，然后按部就班地开启自己的人生旅程。就像现在的日子一样，虽然平淡但却充满了温馨。然而每当想到这样的未来，江宁总会觉得有些空洞和莫名的烦躁。仿佛一眼就能看到尽头的人生与立刻死去并无太大差别。

在岁月静好的日子里，江宁向谢云书索要了《寻仙记》——那本蕴藏着她往昔回忆的话本。

谢云书稍作迟疑，终究还是取来了话本，拥着江宁坐于案前。

这并非一本厚重的册子，而是轻薄精巧，其中不仅夹着几张纸，更是整册都密密麻麻记录了她的过往，只是外表伪装成了《寻仙记》的模样。

谢云书缓缓翻开书页，略过前几页伪装的目录，当翻至第五页时，江宁的眼眸瞥见了这样的字句：

挚爱宁宁：

展信安好，愿你平安喜乐。

云书此生无悔……

……

言不尽情，纸短意长。

……

她正欲细读，谢云书却匆匆翻过了这一页，又翻至下一页，才是关于她过去的详细记载。

江宁伸手，意欲翻回那第五页。

谢云书迅速握住她的手，略显尴尬地清咳一声：“前面都是些琐碎之言，不值一读。”

然而，那洋洋洒洒写满两页的字句，反而激起了江宁更强烈的好奇心。

但念及今日的主要目的是回溯过去，江宁心想来日方长，便也不急于一时。

谢云书松开她的手，又坦言道：“上次赵明琅问及你的事情……我并未如实相告。”

“是指满月宴那日吗？”

“正是。”

江宁面露疑惑：“你为何要瞒她？”

“我其实不欲欺瞒于她。”谢云书的话语中流露出犹豫：“我确有隐瞒，但……我真正想隐瞒的并非是她。”

江宁已不记得当日还有哪些人在场，于是追问：“那你究竟想瞒过谁？”

“我……”

谢云书仍在迟疑，而江宁心中忽生一个大胆的猜想：“你莫非是想瞒我？”

“宁宁，我……对不起。”

他的反应，无疑是对江宁猜想的肯定。

江宁回想起那日的对话，进一步追问：“你究竟对我隐瞒了什么？”

谢云书陷入了沉默。

江宁试着猜测：“我并非因病而亡？”

见谢云书仍旧缄默，江宁疑惑地转过头，却见他眼眶微红，紧抿着唇，仿佛随时都会失控泪崩。

江宁满心困惑：“？”

“莫非我死得很痛苦？”

谢云书侧过头去，紧闭双眼，艰难地吐出一个字：“是。”

若非痛苦至极，宁宁又怎会心如死灰，选择自我了断呢？

“那你现在为何选择坦白？”江宁轻声询问，语气中带着几分探究。

谢云书用左手紧紧按住书页，声音略显沙哑与艰难：“这本书中，记载着你离世的缘由。”

看来，他是无法再继续隐瞒下去了。

江宁眉头微蹙，不解地问道：“你不希望我知晓这些吗？”

“是的。”谢云书艰难地吐出一个字，终于垂下头颅。他的身体微微颤抖，尽管极力压抑，但轻微的抽泣声仍旧溢出。泪水如断线的珍珠，顺着他的面颊滑落，无声地诉说着他内心的痛苦与挣扎。

那是常人难以想象的痛苦。谢云书担心，一旦江宁知道自己曾经主动选择离世，她必定会深挖其背后的原因。而那些曾经让她无法忍受、甚至选择死亡的痛苦记忆，是否会像附骨之疽一般再次纠缠上她？是否会在某一天，再次诱使她走上绝路？

谢云书回忆起那个宁静的夜晚，江宁默默地摘下了毒草。她是个怕苦又怕麻烦的人，所以又掏出了他给她解馋的糖果，与毒草一同在手边的砚台中碾碎。

或许是因为那混合物味道仍旧难以下咽，或许是她在最后一刻后悔了不愿再吃，当谢云书仓皇赶到时，砚台中仍残留着未吃完的混合物。

桌上的光滑石头、地上散落的糖果、还有她曾夸赞过漂亮却已折断的钩吻……这一切都让谢云书能够拼凑出江宁离世前的所有行动。

他心如刀绞，到底是怎样的痛苦，才会让她如此决绝地走上这条路？

谢云书只觉得大脑嗡鸣作响，浑身无力，跌坐在江宁的床边。他痛恨自己无法理解江宁的内心，痛恨自己不能为她分担那份痛苦。

即便隐大人后来拯救了江宁，谢云书心中的郁结依旧难以消解。

人若逝去，尚可复生；然而，心若死去，又该如何复苏呢？

他详细记录了所知的一切，却出于一己之念，用含糊的文字进行美化。在他的笔下，江宁成为了一个完全无辜、被蒙蔽的受害者。

那些令人心碎的往事，被他轻描淡写地略过。江宁永远不会知晓，她的兄长江言为了拯救她而惨遭杖毙，更不会知道她的父亲因此绝望自戕。

或许，促使江宁走向绝路的并非只有这些，或许还隐藏着更深、更不为人知的阴暗秘密。然而他无法查出端倪，也不确定这样的掩饰能否让江宁在阅读时不感到痛苦。

曾经，他担忧自己时日无多，忧虑江宁纯真无邪易受欺骗，因此他记下了过去的一切；如今他重获新生，能够悉心呵护她成长，便不愿江宁再忆起那些撕心裂肺的过去。

江宁感到困惑重重，完全不知所措。

她稍作思索，伸手欲将书册翻至最后一页，却不料谢云书紧握着不放。

江宁抬头询问：“既然你不想让我知道，为何还要写下来？”

谢云书已是泪流满面，他轻轻摇头，哽咽难言。

江宁：“你别哭了。”

“嗯……”谢云书艰难地发出一个鼻音。

然而，泪水却不受他控制地流淌。

江宁试探性地提议：“要不我就不看了吧？”

谢云书再次摇头。

江宁妥协道：“那我只看前面的部分可以吗？”

谢云书用衣袖拭去泪水，紧紧拥抱住江宁，深吸了几口气，终于能够开口说话。

“我平时……不怎么哭的。”他有些羞愧地说。

江宁对此倒是比较相信，她也只见谢云书哭过这一次，也因此更加感到困惑：自己到底经历了怎样的悲惨命运？

“就算我知道了又能怎样呢？”她无奈地问。

“后面的事情肯定会让你非常难过。”谢云书仍不时抽泣着，他语气软弱地请求：“等以后时机合适了，我慢慢告诉你可以吗？”

“好吧。”江宁答应了，“你松开手吧，我不看后面的内容就是了。”

她缓缓地移开谢云书紧握着的手，将脸庞贴近书页，细致地阅读起其中的文字。

让她感到欣慰的是，谢云书的笔墨之下，她的生平被详尽地记录下来，无论是关于她自身，还是她的家人，抑或是那些伴随着她成长的琐碎而又珍贵的瞬间，都一一被捕捉并凝固在这字里行间。

然而，当她深入阅读时，一股莫名的惊愕涌上心头。这些详尽的记载，竟与她脑海中残存的记忆有着天壤之别。她幼时的确曾有过一段心智不全的日子，但那并非是她之前所猜想的家人错认。谢云书的笔下，清晰地描绘出她在十二岁之前的模样——一个神智混沌、口不能言的孩子，如同一棵无法移动的植物，在这个世界上无声无息地存在着，简直就是个彻头彻尾的活死人。

这简直太荒谬了。

江宁坐在谢云书的怀中，她的思维在这一刻仿佛停滞了。那个曾经给予她无尽温暖与庇护的怀抱，此刻却让她感受到了一丝莫名的凉意。而那个曾经在她脑海中一闪而过的念头，此刻再次清晰地浮现出来：

她不是江宁。