晨露在道场竹廊凝成细珠，你攥着连夜缝制的剑穗流苏，指尖被银丝勒出血痕。

储物柜里并列的檀木盒刺痛眼睛——你的浅蓝丝带与早坂的樱粉香囊躺在相同素绢上，编号标签泛着冷光：

「乙丑年霜月·待归还」。

“听说清原前辈下月要去京都交流。”早坂的声音混着晨风刺来，她正对着更衣镜调整新买的发饰，“剑道部今年唯一的名额呢。”

你看着她颈间晃动的琉璃铃铛，突然想起昨夜偷听的教师谈话——那名额本该属于你堂弟慎吾。

————

正午的弓道场蒸腾着暑气，你跪坐在箭靶阴影里穿羽箭。

清原指导新生的声音如清泉漫过耳际：“放弦时想象露水坠落的弧度。”

你看着他将早坂脱靶的箭矢拾起，用绢帕擦拭的动作与处理你折损的箭羽时如出一辙。

“雾岛学姐要试试吗？”他突然将你的竹弓递来，剑穗上新换的流苏扫过你手背。

你搭箭的瞬间扯松束袖绳，箭矢歪斜着钉入他晨练的木桩——正插在你三个月前刻的「和」字中央。

“姿势太紧绷了。”

他虚扶你手肘的指尖悬在肌肤三毫米处，佛手柑气息染透你汗湿的后领。

早坂突然射出的箭矢惊飞栖鸟，你顺势跌进他怀里，却听见他平稳如常的心跳：

“雨后地滑，请小心。”

清原抽回的手悬在半空，指尖凝结的雨珠坠入你们之间的沟壑。

你突然抓住他未及收回的袖角，振袖上晕染的鹤纹贴着掌心发烫：“听说京都交流的名额......”

檐角风铃在暴雨中癫狂旋转，早坂抱着的古籍突然散落台阶。

清原转身欲扶的刹那，你拽着袖角的手又紧三分：“慎吾说选拔流程有问题。”

他腕间的檀木佛珠轻磕你指节：“令弟的素振考核分数，”雨幕中他的声音像隔着琉璃盏，“比合格线低两分三厘。”

早坂突然从伞下探出头：“前辈！《源氏物语》的桐壶卷......”

她举着的古籍内页夹着浅粉书签。

清原用戴着半指手套的手接过古籍，检查折痕的动作专注。

“雾岛学姐的振袖，”他突然抬眸看向你湿透的衣襟，“还是早些更衣为好。”

早坂应声递来后勤处的公用毛毯，你看着相同的灰蓝色布料裹住她淋湿的肩头。

你抿唇，掩住眼中神色低头离开。

————

几日后。

星夜祭残灯在雨中飘摇，你攥着求来的姻缘符拦住他：“清原君，我有话……”

早坂刚缠过绷带的指尖突然勾住他剑穗：“前辈！占卜社的水晶球......”

“请稍等。”清原向你微微颔首，转身时剑穗流苏扫过你腕间烫伤。

你看着他调试伞齿轮轴的背影，突然想起三日前在教师室听到的对话——

“清原君主动让出京都名额。”级任教师的钢笔划过慎吾的档案，“说是要整理剑道部十年来的捐赠名录。”

暴雨冲刷着浅草寺求来的符袋，金线刺绣的鹤首在雨中溶成混沌的墨团。

你突然冲进他伞下，带着药水味的姻缘符拍在他前襟：“为什么要把名额让给慎吾！”

他后退半步调整伞面角度，确保雨水不会溅湿你衣摆：“令弟上周补考通过了。”

早坂突然举着碎掉的水晶球想过来，玻璃碎片映出你们三人扭曲的倒影。

“清原君！”不顾还有第三人在场，这段时间来的挫败让你气馁又心慌，全凭一腔爱意表露心迹。

你仰头看他，攥着被雨水泡皱的姻缘符拍在他胸前，朱砂在白色衬衫上洇出心脏状的污渍，哽咽开口：“从第一次见到你开始，我就——”

他睫毛颤动如惊飞的蝶，似是微微怔住。

这个瞬间的讶异让你心跳漏拍，但下一秒，他取出手帕包裹姻缘符的动作依旧行云流水：“雾岛学姐的护身符沾湿了。”

“看着我！”你突然扯断他剑穗上的流苏，浅紫丝绸在雨中翻飞如垂死的凤尾蝶，“清原君，难道那些精心准备的护身符，用心制作的玉子烧，弓道场每支刻意射偏的箭......你真的不懂吗？”

玻璃碎片突然被手电筒照亮，清原蹲身收拾残局的姿态与你记忆重叠。

他拾起最大那块棱镜，折射的光斑恰好圈住你腕间溃烂的烫伤：

“雾岛学姐的心意，”他起身将姻缘符放进收纳盒，那里已躺着早坂的破碎发饰，“会随今年捐赠品移交浅草寺。”

暴雨冲刷着他睫毛上凝结的水珠，你却看见倒映其中的自己——狼狈得像湿漉漉的小狗。

清原对所有人温和，但也对所有人无情。

你终于意识到这一点。

焚化炉青烟升起时，你对着编号的收纳盒笑出眼泪。

那些工整的铅笔批注突然扭曲成《剑道部年志》的条文：

「所有赠礼需经除尘、消毒、编号，于每年霜月第三周统一处理」。

这场以朝露为赌注的棋局，终究在晨光中蒸腾无踪。

（一周目·终）