今日照例去给太夫人请安，在穿堂里迎面碰上大舅母，她正扶着丫鬟的手往外走，见了我，脚步顿住。

换作从前，她的目光早从上往下扫了过来，末了从鼻子里哼出一声。可这回她收了声，松开丫鬟的手，侧身让出半条道来。

“外祖母正等你。”

我经过她身侧时，她终于出声，语气不带热络，却也听不出往日的尖刻。我余光扫过去，她的嘴角往下撇着，不是怒，更像是不甘。

以往花厅里吃茶，她总爱拿话刺我两句，如今反倒安静了，偶尔我开口，满桌的人都会静一静。

有一回二房的表妹说起沈怀瑾自请外放的事，大舅母手里的茶盏忽然磕在碟子上，她横了表妹一眼，把话头截得干干净净。

我行礼作别，进了老夫人的屋。

太夫人把我叫到跟前，拉着我的手：“阿月……你，你怎么跟陆家……”

我跪在地上，低低应了一声：“孙女明白。”

权贵面前，我这样的人就是蝼蚁。他可以随手毁掉我的姻缘，也可以随手毁掉我的人生。

只要陆知州高兴，他可以把我捏在掌心里，搓圆捏扁。我在他眼里，大约连个人都算不上，不过一个让他觉得有趣的小玩意儿。

可我偏不。

四月初八，浴佛节。

太夫人要去大相国寺上香，我陪着一同去。大相国寺的香火极盛，人山人海，香烟缭绕。

太夫人在大雄宝殿礼佛，我独自走到后院的放生池边。池子里养着许多锦鲤，红的白的挤在一起抢食，嘴巴一张一合的。

我正看着鱼发呆，忽然有人从背后拍了我一下。

“阿月？”

我回头，愣住了。

萧衍。

他穿着一件青灰长衫，手里提着一只竹篮，篮子里放着几卷经书。他瘦了很多，曾经意气风发的少年才子如今看起来像一棵被霜打过的竹子。

“萧公子。”

他适才挤出抹笑：“没想到在这里遇见你。我来给寺里抄经，换些香火钱。”

他顿了顿，语气平静得让人心疼，“如今科举的路断了，总要找些事做。抄经虽然清苦，倒也清净。”

“你……还好吗？”

“挺好的。”他说，“我娘子对我很好，虽是小户人家出身，可是会过日子。我们在城南租了一间小院。”

我看着他絮絮地说着自己的日子，心里忽然明白了一件事。

我对萧衍，不是爱。

我喜欢的不是他，而是他能带给我的那个未来。想通这一点的时候，心里反而松快了一些。

“萧公子，”我轻声道，“对不起。”

他愣了一下：“你有什么对不起我的？”

因我平白遭了一场无妄之灾，断送了前程。

可我什么都没说出口。我对他福了一礼：“珍重。”

转身离开的时候，我听见他在身后叫我：“阿月！”

我回头。

他站在放生池边，笑容跟从前一样温和：“你要好好的。”

我的眼眶忽然湿了。

“你也是。”我说。

走出大相国寺，我看见了此刻最不想见到的人。

陆知州。

他站在寺门外的古树下，一身玄色锦袍，像是刚从朝堂上下来。他的马车停在路边，黑漆车厢，祥云车帘。

车夫远远候在一旁，连头都不敢抬。

“陆大人，”我走过去，规规矩矩行了一礼，“好巧。”

“不巧。”他说，声音淡淡的，“本官特意在此等你。”

我站着没动。

他看着我，眼底的笑意一点一点加深：“温姑娘，你刚刚跟萧衍说了什么？本官很好奇。”

他看到了。

“陆大人，”我稳住声音，“萧衍已是有妇之夫，我与他说几句话，不必向大人禀报吧？”

他笑了。那笑声像是从喉咙深处挤出来的。

“不必。”他说，“本官只是好奇，你看着他的时候，心里在想什么？是心疼他前程尽毁？还是后悔自己当初看走了眼？”

我攥紧拳头：“陆大人想说什么？”

“本官想说——”他往前走了一步，低下头，逼视着我的眼睛，“温婉月，你不爱萧衍。你只是想从他身上得到一桩安稳的婚事。”

我的心猛地一抽。

“你谁都不爱。”他继续说，声音低下去，低到只有我一个人能听见，“你只是一株浮萍，想找一根浮木。萧衍也好，沈怀瑾也好，你只是看中了他们能给你的东西——安身之所。”

他顿了顿，忽然笑了一声。

“可本官不一样。”

我抬起头。

“本官不是你找的浮木。”他低下头，呼吸扑在我的睫毛上，“本官是那个把浮木全都抽走的人。”

我的心跳得很快，像被人掐住了命脉，被人看穿了一切伪装。我想后退，可我的脚像是钉在了原地。

“你想要安身之所，”他的声音忽然放软了，带着一丝危险的蛊惑，“本官给你。”

“做本官的贵妾，整个京城，没有人敢再欺负你。”

我看着他的眼睛。

“陆大人，”我忽然笑了，“您这是……在跟我一个孤女谈买卖？”

他没有说话，只是看着我。

“那您的价码开出来了，我也还个价。”我往前走了一步，踮起脚尖，在他耳边轻声道，“我不做妾。”

他的瞳孔猛地一缩。

“我不做妾。”我退后一步，重复了一遍，斩钉截铁，“陆大人，您若真想让我跟您，拿出正妻的婚书来。”

他没有说话。古树的叶子落下来，落在他肩上，他没去拂。

“否则，”我微微一笑，“您就别再纠缠我了。京师阎王爷，欺负一个孤女，传出去不好听。您说是不是？”

他的脸色在一瞬间变得铁青。

“温婉月。”他的声音像是从牙缝里挤出来的，“你知不知道你在跟谁说话？”

“知道。”我说，“京师阎王爷，陆知州陆大人。手握重权，眼高于顶。动动手指头就能碾死我这样的蝼蚁。”

我顿了顿，笑容渐冷。

“可陆大人，您忘了一件事。蚂蚁咬人，也疼。”

我转身离开，身后一片寂静。

我走到转角处，忍不住回头看了一眼。

陆知州还站在树下，一动不动。树叶落了满地金黄，他就站在那片金色里，身上的玄色衣袍被衬得格外刺目。

他低着头，看着自己的手，手攥成了拳，指节发白。

七月十五，中元节。

太夫人带着全家去城外寺庙上香，我留在府中，一个人坐在西跨院里抄经。天已经黑了，月亮被云遮住，空气里又湿又闷，像是要下雨。

抄经抄到一半，忽然觉得后脖颈发凉。

猛地回头。

陆知州站在门口。

他穿着一身玄色衣袍，衣襟有些松散，半边脸藏在阴影里。门在他身后大敞着，门外的院子空无一人。

他怎么进来的？什么时候进来的？翠儿呢？

“陆知州。”我站起来，后退一步，脊背抵上了桌沿，“你疯了？”

他没有说话。他走进来，一步一步。

“我此生绝不娶妻纳妾。”

他开口了，声音沙哑。

我愣住：“什么？”

“我许你正妻。”

“陆少夫人。聘书已经写好。即日送到侯府。”

我的脑子一片空白。

“为什么？”

他忽然笑了。

“温婉月，你把我逼疯了。”

他逼近一步。我下意识往旁边退，脚后跟撞上了床脚。

“你不做妾，”他的声音像是在笑，又像是在哭，两种声音搅在一起，让人毛骨悚然，“那我便不纳妾，连平妻的位置都空出给你，够不够？”

我拼命告诉自己冷静。陆知州是个疯子。

可我的手在发抖。

因为陆知州说一不二。

他真的会递聘书。

“陆大人，”我吸了一口气，“你纳不纳妾，是你的事。我没有答应你什么。”

“你会答应的。”

他又往前一步。

我退到了墙角。

他的影子把我整个人都罩住了。

“温婉月，”他低下头，灼热的呼吸喷在我的额头上，声音低沉而危险，像是野兽在喉间发出的呜咽，“你知不知道，我每晚闭上眼睛，眼前全是你的脸。”

“我想杀了那个姓萧的。你想联合沈怀瑾威胁我的时候，我其实——可以让你走不下去。”

我的心跳停了一拍。

“那你为什么不杀了我？”

“因为舍不得。”

三个字。

他的声音忽然变得很轻。

我愣住了。

“舍不得。”他又说了一遍，像是在咀嚼这三个字的味道，“我陆知州活了二十多年。偏偏是你。偏偏是你这个——”

他没有把话说完。

可我已经听不见后面的话了。

我的心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。我看着眼前这个人——这个疯子，这个混蛋，这个毁了我姻缘、毁了我一切的男人。

什么时候开始的？

我不知道。

“陆知州。”我忽然开口。

他看着我，眼睛里的疯狂慢慢沉淀下来。

“你不是一个能给我安稳的人。你是是风雨本身。我想要的是一方安宁，不是惊涛骇浪。你说你喜欢我，可你的喜欢是什么？是毁掉所有接近我的人，或是哪天把我关进大牢，逼我跪在你面前求你？”

“陆大人，或许哪个女子都会爱上你。”

“可我——”

我没有把话说完。我转过身，背对着他，双手撑在桌沿上。桌上的经书被风吹得哗哗翻页。

“你走吧。”我说，“娶妻纳妾陆大人随意。反正我早晚也会离开这里。你我二人，从此一别两宽，各自安好。”

身后一片寂静。

我以为陆知州已经走了。

忽然，他的声音从背后传来。

“温婉月。”

我没有回头。

“如果有一天，”他一字一顿，“我学会了怎么爱一个人。”

“那时候，你还会不会给我机会？”

我张了张嘴，什么都说不出来。

他又等了一会儿。

然后，脚步声响起，门“吱呀”一声关上了。

我站在窗前，听着他的脚步声越来越远，最后消失在夜色里。

七月末，我决定离开京城。

我没有告诉任何人，只在太夫人那里留了一封信，说我想回父亲的老家清水镇住些日子。

太夫人给我备了不少盘缠，拉着我的手看了很久：“去吧。京城不是个好地方。”

她知道我意已决。

我雇了一辆马车，天不亮就出发，马车驶出城门，我掀开车帘回望，京城还笼罩在晨雾里。

我不知道自己在期待什么。

马车驶上官道的时候，远处传来急促的马蹄声。我掀开车帘望出去，一匹黑马正从城门方向飞驰而来。

我的心忽然跳快了。

可是那匹马从我身边掠过去了。马上的人一身青色劲装，不是他。

我放下车帘，嘲笑自己。

马车行了几天几夜，终于到了清水镇。这是一个安静的小镇，依山傍水，街巷不宽，两边是老旧的青砖房。

父亲的祖宅在镇南头，是一间小小的四合院，院子里有一棵老银杏。走的时候是开春，回来的时候已经落尽了叶。

打开门，满院的灰尘和蛛网。我花了两天时间把屋子收拾干净，把父母的牌位擦干净供在堂屋里。

我跪在牌位前，磕了三个头。

“爹，娘。阿月回来了。”

我在清水镇住了下来。

日子很简单，在后院种了一畦菜。每天黄昏，我会搬一把竹椅坐在院子里闲坐，看着夕阳一点一点沉入远处的山。

偶尔会想起京城的辉煌和喧嚣。

这里没有人打扰我。

只是有时夜半醒来，月光落在床前，我会想起一人。

真奇怪。

明明那么恨他。

明明是他毁了我理想的一切。

可心里想起来的，怎么全是他狼狈不堪的样子。

春去秋来，转眼入冬。

大雪纷飞那天，有人敲门。

我裹上披风去开门。

门开了。

雪地里站着一个男人。

他瘦了很多，两颊凹陷，颧骨突出，胡茬爬满了下巴，肩上落满了雪花，整个人憔悴得像刚从墓里爬出来。

可这个人化成灰，我都不会认错。

“温婉月。”他叫我的名字，声音嘶哑，像是很久没有开口说过话。

我站在门内，扶着门框，手指冰凉。

雪在我们之间下着，一层又一层，落在他头上，落在他肩上，最后融在他微微发红的眼眶上。

他往前走了一步。

又停住。

“我自请辞官。散尽半副身家。给你的牌位捐了一座庙——”

他顿了顿，声音忽然哽涩。

“若非沈怀瑾给我留了封信……”

我为了躲他，借假死之名离京。这事得了老夫人助力，故无人怀疑。陆知州自也无从查验。

“阿月……”

他叫我“阿月”。

不是“温姑娘”，不是“温婉月”。

“我怕你不想见我。”他说，“我怕你还在恨我。我怕你看见我就想起那些不好的事。我怕——”

他忽然跪了下来。

雪地上，他就那么直挺挺地跪了下去，膝盖陷进雪里，雪水浸湿了他的衣袍。

这个曾经权倾朝野、眼高于顶的男人，此刻跪在我门前的雪地里，卑微得像是尘埃。

“阿月。”他抬起头看着我，眼眶红透，似要滴血，“求你……不若敛我肉身，剜去我心。”

我长久筑起的心墙，终于在这一刻轰然倒塌。

我忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来，滚烫地砸在手背上。

“陆知州。”

“你的心，我剜不走。”

他浑身一震。

“因为——它长在我这里了。”

我松开扶着门框的手，伸出手去，用指尖拭去他眼角的泪。他的眼泪是热的，烫得我指尖发颤。

他一把将我拥进怀里。他抱得太紧了，勒得我几乎喘不过气。可我不想推开他。

他的身上没有沉水香了，只有雪水的味道。还有一种长途跋涉的沉重。

京城南下至此，路途遥远。

“阿月。”他叫我。

“嗯。”

“阿月。”他又叫了一遍。

“嗯。”

“阿月……”

“我在。”我把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，“我在。”

雪还在下。鹅毛般的大雪纷纷扬扬，落在我们身上，把过去那些恩怨、算计、恨意，都埋在雪下。

我找到了自己的姻缘。

他不是温和良善的君子。脾气不好，手段狠辣，还欺负过我，毁掉过我的姻缘，用难堪的方式践踏过我的自尊。

他不是一泓静水。可他为我而改变，为我低头，愿意用余生来弥补曾经的错。

“进屋吧。”我推开他，看着他通红的眼睛和落满雪花的眉睫，忍不住又笑了，“再跪下去，膝盖要冻坏了。我可不想伺候一个瘸子。”

他怔怔看着我，笑意从眼角蔓延到眉梢，把那张憔悴得几乎认不出的脸照得温柔起来。

“阿月，待陆家家仆赶到，必十里红妆迎娶，此生唯你一人。”

他说话间把我的手握在掌心，十指相扣。

“陆家……家仆？”

陆知州应道：“我辞官之请被驳，皇上无可奈何，容我南下，待成亲后再考虑回京一事。”

我愣住，他也跟着怔住，许是担心我不愿，忙解释：“阿月，你若不愿归京，我便在此扎根。你在哪儿，我便在哪儿。”

我闻言打趣：“陆大人承袭往日风光，小女子贵妾荣升贵妻，受宠若惊。”

他被我堵住，后知后觉我在打趣，郁郁唤了声“阿月”。

我们并行进屋，屋里炉火烧得正旺，他在桌边坐下，给我斟了一杯热茶。

窗外雪落无声，桌上烛火轻轻摇曳。他同我讲起我们分别后的日子，说他日日去庙里跪着，还学起了抄经。

“阿月，等银杏春发，我就在院子里给你搭一架秋千。”

“开春后，我同你去镇上逛逛。”

“等下一个冬天——”

我捂住他的嘴。

“好了。”我笑了，“一辈子长着呢。”

他看着我，眼睛忽然又红了。他低下头，把脸埋进我的掌心里，肩膀微微颤抖。

“阿月，”他的声音闷闷地从我掌心里传出来，“谢谢你，还肯要我。”

我弯起嘴角，把手从他的掌心里抽出来，反握住他。

“傻子。”

窗外，天光大亮，新雪初霁。

这个冬天，好像也没有那么冷了。