沈微澜第一次见到萧执，是在死人堆里。

那夜上京落了整整一夜的雨。

雨水从朱红宫墙上蜿蜒流下，像一道道洗不净的血。长明殿外，十二盏蟠龙宫灯被风吹得明灭不定，灯影照在青石地上，一晃一晃，像鬼睁着眼。

织灯司死了七个人。

全是宫女。

她们被并排放在偏殿廊下，脸上盖着白布，脚腕却露在外头。每个人的右脚踝上，都烙着一个极浅的灯纹。

那是灯籍的印。

入了灯籍的人，生是宫里的灯，死是宫里的灰。

沈微澜跪在最末，手里捧着一盏裂了缝的琉璃灯。灯油顺着她的指缝往下淌，烫得她掌心发红，可她连眉头也不敢皱一下。

因为掌事嬷嬷说了，今晚若查不出谁动了长明殿的灯阵，织灯司剩下的人，一个也活不了。

“灯籍十七。”

太监尖细的声音从廊下传来。

沈微澜低头应声：“奴婢在。”

“抬起头。”

她慢慢抬头，只抬到规矩允许的位置，视线停在来人的靴尖前。

那是一双玄色云纹战靴。

靴底沾着雨水和泥，边缘却干净得近乎锋利。再往上，是暗金蟒纹袍角，束腰玉带，腰侧悬着一枚黑玉令牌。

令牌上只有一个字。

执。

沈微澜的呼吸轻了一瞬。

萧执。

大晟朝最不好惹的人。

十七岁入北境，十九岁斩敌将，二十一岁封定远侯。传言他性情暴戾，目中无人，连皇帝召见都敢迟半炷香。朝中有人骂他鹰犬，有人骂他疯子，却没人敢当面骂。

因为当面骂过的人，坟头草已经长了三茬。

“你修的灯？”他问。

他的声音不高，甚至有些漫不经心。

可沈微澜却觉得那声音像刀背压在脖颈上，凉得人骨头发紧。

她伏身道：“回侯爷，是奴婢修的。”

萧执走近一步。

“长明殿的灯阵错了一格，太后凤驾差点踏进死门。你可知道，这是什么罪？”

沈微澜当然知道。

死罪。

不止她死，整个织灯司都要跟着死。

“奴婢知道。”

“那你还活着做什么？”

廊下忽然安静。

雨声从檐角砸下来，一滴一滴，像在替她数剩下的命。

掌事嬷嬷跪在旁边，抖得像筛糠：“侯爷明鉴！灯籍十七手脚素来干净，绝不敢谋害太后，许是……许是她眼拙，一时看错了灯位。”

沈微澜听见这话，心里反倒冷了。

嬷嬷不是在救她。

是在给她定罪。

眼拙，看错，冲撞太后。

一个低贱宫女的命，最适合拿来堵住所有人的嘴。

沈微澜把额头抵在冰冷的青石上。

“回侯爷，奴婢没有看错。”

掌事嬷嬷脸色骤变：“十七！你胡说什么！”

沈微澜没有看她。

她知道自己只剩一次开口的机会。

说错一句，死。

说慢一句，也死。

“长明殿今夜用的是十二宫灯阵，正东位燃青油，正南位燃赤油，西北位本该燃白檀油。可奴婢换灯时闻到，西北那盏灯里有沉水香。”

她顿了顿。

“沉水香遇寒雨，灯烟会低伏三寸。灯烟一伏，影子便会偏。不是灯阵错了，是有人借雨改了影。”

萧执没有说话。

沈微澜的手心开始冒汗。

她看不见他的脸，只能看见他的靴尖停在自己面前。那双靴子没有动，像一块压在她命上的铁。

许久，他忽然笑了一声。

“一个灯籍宫女，懂得倒不少。”

沈微澜垂眼：“奴婢只懂灯。”

“只懂灯，还是只敢说自己懂灯？”

这句话落下时，沈微澜的心猛地一沉。

她终于意识到，萧执不是来查灯阵的。

他在查人。

查一个藏在织灯司里，能看懂灯影密语的人。

而她刚才为了活命，亲手把自己送到了他眼前。

廊下风更冷了。

萧执俯身，从她手中拿过那盏裂缝琉璃灯。

他的指节修长，骨节分明，指腹却有常年握刀留下的薄茧。那样一双手，本该杀人，不该拿灯。

他低头看了片刻，忽然道：“灯芯里藏了东西。”

掌事嬷嬷脸色惨白。

沈微澜心口一紧。

那不是她藏的。

可她知道里面是什么。

今夜她修灯时，曾在灯芯深处摸到一小截极薄的银箔。银箔上刻着细密小字，她只看见了四个。

先帝遗诏。

她没敢拿。

也没敢说。

因为宫里有些秘密，听见会死，看见会死，说出来更会死。

萧执抬眼。

这一次，他没有让她低头。

沈微澜便撞进了一双极冷的眼睛里。

那双眼不像贵公子的眼，也不像朝臣的眼。里面没有温和，没有怜悯，甚至没有愤怒，只有一种天生居高临下的漠然。

仿佛世上所有人的生死，在他眼里都只是可以拨动的棋子。

他问：“你看过？”

沈微澜喉咙发紧。

她知道自己不能承认。

可她更知道，在萧执面前撒谎，最好要撒得像真的。

于是她轻声道：“奴婢不识字。”

萧执盯着她。

片刻后，他抬手。

身后的侍卫立刻拔刀。

刀光出鞘的一瞬，掌事嬷嬷吓得瘫倒在地，廊下几个宫女低低哭出声。

沈微澜没有哭。

她只是把手指蜷进掌心，用疼痛逼自己稳住呼吸。

萧执忽然觉得有点意思。

一个低贱到连名字都不配写进宫册里的小宫女，跪在死人旁边，明明怕得指尖发白，却偏偏不肯露出求饶的样子。

宫里这样的人很少。

或者说，活不久。

他把琉璃灯丢回她怀里。

“灯籍十七。”

“奴婢在。”

“从现在起，你归我审。”

沈微澜猛地抬头。

萧执居高临下地看着她，唇角似笑非笑。

“你若真不识字，我留你一条命。”

“你若识字……”

他俯身，声音压低，只有她一个人听见。

“那你最好祈祷，你知道的秘密，值你的命。”

沈微澜抱紧怀里的裂灯。

冷雨从廊外飘进来，落在她脸上，像一滴迟来的眼泪。

她知道，从这一刻起，她再也回不到织灯司了。

可她也知道，自己暂时不用死了。

在宫里，不死就是最大的恩赏。

萧执转身往外走。

侍卫拖起地上的尸体，一具一具抬进雨里。白布被风掀起一角，露出其中一个宫女青白的脸。

那是阿鸢。

昨夜还偷偷分给沈微澜半块桂花糕的阿鸢。

沈微澜看着那张脸，指尖一点点收紧。

她没有哭，也没有喊。

宫里的人不能为死人哭。

哭声太响，会惊动贵人；眼泪太多，会脏了地砖。

她只是低下头，把那盏裂了缝的琉璃灯抱在怀里。

灯芯深处，银箔被火燎过，边缘卷起一点焦黑。

可沈微澜记得那四个字。

先帝遗诏。

也记得银箔背面，还有一行更小的字。

字迹细若蚊足，却像针一样扎进她眼底。

——灯籍十七，不可留。