不知过了多久，也许是太累了，也许是酒精的作用，黎野的眼皮渐渐沉重起来，意识也开始模糊。在进入梦乡之前，她下意识地攥紧了身上的被子，鼻尖萦绕着那股清冽的雪松香气，像一张温柔的网，将她包裹其中，驱散了些许深夜的寒意和心底的惶恐。

这一夜，黎野睡得并不安稳。梦里全是纷乱的片段——张建军凶狠的辱骂、片场明亮却冰冷的灯光、酒馆里辛辣的啤酒味，还有谢砚辞那双清冷却带着莫名温度的眼睛。她像在惊涛骇浪里漂泊的孤舟，时而被委屈和绝望淹没，时而又被一丝微弱的暖意拉回岸边。

后半夜的凉意透过落地窗渗进来，裹挟着城市渐歇的喧嚣，在空旷的客厅里织就一层薄薄的寒。黎野是被梦里张建军凶狠的嘴脸吓醒的，猛地睁开眼时，胸腔还在剧烈起伏，额前的碎发被冷汗濡湿，贴在泛着苍白的皮肤上。

她僵在沙发上，不敢有丝毫动作，连呼吸都刻意放得极轻，生怕惊扰了卧室里熟睡的谢砚辞。窗外的霓虹透过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，明明灭灭间，更衬得这个陌生的空间清冷而奢华。身上的被子还残留着谢砚辞独有的清冽雪松香，本该是安心的味道，此刻却让她越发局促——这香气太属于谢砚辞了，带着她独有的强势与温度，而自己，不过是个临时落脚的、狼狈的闯入者。

再也无眠。黎野悄悄掀开被子，动作轻得像一片羽毛，生怕摩擦发出的声响会打破这份寂静。她坐在沙发边缘，双手交握放在膝盖上，背脊挺得笔直，却依旧难掩那份深入骨髓的卑微。目光下意识地扫过客厅的每一个角落，精致的摆件、光洁的地板、柔软的地毯，每一样都透着她望尘莫及的精致，让她越发觉得自己与这里格格不入。

不知坐了多久，天边渐渐泛起一抹极淡的鱼肚白，晨曦像揉碎的星光，一点点漫进房间。黎野终于敢稍微动一动，她小心翼翼地起身，拿起沙发上的被子，叠得方方正正，棱角分明，像是在完成一项极其严肃的任务。枕头也被她摆放得整整齐齐，与被子严丝合缝地靠在一起，仿佛昨晚这里从未有人睡过。

做完这一切，她又回到沙发边缘坐下，双手依旧规矩地放在膝盖上，脑袋微微垂着，目光落在自己的鞋尖上，像个等待宣判的学生。整个客厅里，只剩下她轻微得几乎听不见的呼吸声，与窗外偶尔掠过的鸟鸣交织在一起，安静得有些压抑。

“咔哒——”

卧室门被轻轻拉开的声音，像一颗石子投入平静的湖面，瞬间打破了这份沉寂。黎野浑身一僵，身体瞬间绷紧，连呼吸都忘了，下意识地把头埋得更低，仿佛这样就能把自己藏起来。

谢砚辞穿着一身黑色真丝睡袍，长发松散地披在肩头，带着刚睡醒的慵懒，却依旧难掩周身清冷的气场。她走出卧室，一眼就看到了缩在沙发角落的黎野，以及旁边叠得一丝不苟的被子枕头。

眉头几不可察地蹙了起来。

这丫头，又在搞这副战战兢兢的样子。

她昨晚明明已经说了让她安心住着，怎么还是这副模样？大半夜不睡觉，坐在这里像尊雕塑，连动都不敢动，仿佛这里是什么洪水猛兽之地。谢砚辞心里莫名地窜起一股火气，不是愤怒，更像是一种恨铁不成钢的不耐。

“醒了多久了？”谢砚辞的声音带着刚睡醒的微哑，却依旧透着不容置疑的强势，打破了客厅的寂静。

黎野吓得浑身一颤，连忙抬起头，飞快地瞥了谢砚辞一眼，又立刻低下头，声音细若蚊蚋：“没、没多久，谢老师……”

“没没多久是多久？”谢砚辞迈开脚步，走到沙发对面坐下，居高临下地看着她，语气里带着明显的不耐，“坐在这里干什么？不会找事做？”

黎野的头垂得更低了，手指紧张地绞在一起，小声辩解：“我、我怕打扰您……”

“怕打扰我？你坐在这里一动不动，倒像是我把你怎么样了一样。”谢砚辞冷笑一声，目光落在她紧绷的背影上，心里的火气更盛，“黎野，我把你带回来，不是让你在这里装木头人的。”

黎野被她说得脸颊发烫，心里满是愧疚和惶恐，却不知道该说什么，只能死死咬着嘴唇，沉默不语。

谢砚辞看着她这副油盐不进的样子，深吸了一口气，压下心头的不耐。她算是看出来了，对这个丫头，好声好气地说根本没用，只有用命令的语气，她才会乖乖听话。

“会做饭？”谢砚辞的语气陡然变得干脆，带着不容置疑的命令意味。

黎野愣了一下，连忙点头，声音比刚才稍微大了一点，却依旧带着小心翼翼：“会、会一点……”

“去做早饭。”谢砚辞指了指厨房的方向，语气没有丝毫商量的余地，“我吃煎蛋，七分熟，面包烤至两面金黄，牛奶热到温热，不准烫，也不准凉。”

“好的！”黎野像是得到了特赦，连忙站起身，动作快得有些慌乱，差点撞到沙发扶手。她稳住身形，低着头，快步朝着厨房走去，背影依旧带着几分紧绷，却比刚才多了一丝活气——至少，她有事情可做了，不用再像个多余的人一样坐立难安。

谢砚辞看着她几乎是“逃”进厨房的背影，眼底闪过一丝不易察觉的无奈，随即站起身，走向浴室洗漱。

厨房里，黎野站在操作台前，看着眼前琳琅满目的厨具和干净得发亮的台面，心里依旧满是惶恐。她不敢随便动谢砚辞的东西，只能先小心翼翼地打量着四周，试图找到谢砚辞刚才说的食材。

冰箱是嵌入式的，她犹豫了很久，才敢轻轻拉开门。里面整齐地摆放着各种新鲜食材，鸡蛋、牛奶、面包，还有一些她叫不出名字的高档水果和蔬菜，分门别类，摆放得一丝不苟。

黎野的手指微微颤抖着，小心翼翼地拿出鸡蛋、牛奶和面包，生怕碰坏了冰箱里的其他东西。她不敢用太多，只拿出两个鸡蛋、一片面包和一小盒牛奶，动作轻柔得像是在对待稀世珍宝。

锅碗瓢盆都是崭新的，看起来价值不菲，黎野拿起平底锅时，手心都冒出了细密的冷汗。她不知道火候该怎么调，锅台样子都是她没见过的，只能一点点试探着打开燃气灶，蓝色的火焰突然跳跃起来，吓得她下意识地往后缩了缩手。

煎蛋的时候，她屏住呼吸，眼睛死死盯着锅里的鸡蛋，生怕煎老了或者煎糊了。翻面的时候，手一抖，鸡蛋差点滑出锅外，她连忙用锅铲接住，心脏砰砰直跳，后背都惊出了一层冷汗。

烤面包的时候，她更是小心翼翼，盯着烤面包机的指示灯，生怕烤过头。热牛奶时，她用小火慢慢加热，时不时地用勺子搅拌一下，反复用手背试温度，确保既不烫也不凉，刚好符合谢砚辞的要求。

整个做饭的过程，黎野像是在走钢丝，每一步都战战兢兢，不敢有丝毫马虎。厨房里的每一样东西，她都只是用了自己需要的那一点点，用完后立刻放回原位，连台面都不敢弄脏，生怕留下一丝自己存在过的痕迹。

谢砚辞洗漱完，换了一身简约的白色衬衫和黑色长裤，长发束成一个利落的低马尾，少了几分居家的慵懒，多了几分片场的干练与清冷。她走出浴室，刚到客厅，就闻到了一股淡淡的食物香气。

走进厨房，就看到黎野正小心翼翼地把煎好的鸡蛋盛到盘子里，动作轻柔，神情专注，额头上沁出了细密的汗珠，却依旧不敢抬手擦拭。

“做好了？”谢砚辞的声音在身后响起。

黎野吓得手一抖，盘子差点掉在地上，她连忙稳住，转过身，低着头，小声说：“谢、谢老师，做好了……”

谢砚辞的目光落在餐桌上，盘子里的煎蛋金黄饱满，边缘微微卷起，火候刚好；面包烤得两面金黄，散发着淡淡的麦香；牛奶放在旁边的杯子里，冒着袅袅的热气，温度看起来刚刚好。

她没说话，走到餐桌旁坐下，拿起叉子，叉了一口煎蛋放进嘴里。外焦里嫩，带着淡淡的盐味，味道竟然意外的不错。

黎野站在厨房门口，不敢靠近，双手紧张地攥在一起，像个等待评判的孩子，心里七上八下的，生怕谢砚辞不满意。

谢砚辞吃了几口，抬眼看向依旧站在原地的黎野，眉头又蹙了起来，语气带着几分不耐：“站在那里干什么？过来一起吃。”

“啊？”黎野愣了一下，脸上满是惊讶，连忙摆手，“不、不用了谢老师，我不饿，您吃就好……”

她怎么敢和谢砚辞一起吃饭？那太僭越了，她只是个临时借住的，怎么配和这位高高在上的影后同桌共餐？

“我让你过来吃，你听不懂人话？”谢砚辞的语气瞬间冷了下来，带着一丝不易察觉的怒火，“难道还要我请你？”

黎野吓得浑身一僵，不敢再拒绝，只能磨磨蹭蹭地走到餐桌旁，小心翼翼地拉开椅子，只坐了一个小小的角落，身体依旧绷得紧紧的，双手放在膝盖上，不敢动桌上的食物。

谢砚辞看着她这副样子，心里的火气又上来了，直接拿起一片烤好的面包，递到她面前，语气强硬：“吃。”

黎野看着递到面前的面包，犹豫了一下，才小心翼翼地接过，小声说了句：“谢谢谢老师。”

她拿着面包，小口小口地吃着，味同嚼蜡。不是面包不好吃，而是心里太紧张了，每一口都吃得格外小心翼翼，生怕发出一点声音，也生怕自己的吃相不好，惹谢砚辞不快。

谢砚辞看着她这副拘谨的模样，没再说话，继续吃着自己的早餐。餐桌上只剩下两人轻微的咀嚼声，气氛依旧有些压抑，却比之前缓和了许多。

吃完早餐，黎野不等谢砚辞开口，就立刻站起身，拿起桌上的餐具，小声说：“谢老师，我来刷碗。”

说完，不等谢砚辞回应，就快步拿着餐具走进了厨房，仿佛慢一步就会被拒绝。她打开水龙头，小心翼翼地清洗着餐具，动作轻柔，生怕弄坏了这些看起来就很昂贵的碗碟。

洗洁精的泡沫在指尖泛起，带着淡淡的清香，黎野一边刷碗，一边在心里盘算着。她不能一直在这里麻烦谢砚辞，必须尽快找工作，尽快找房子，早点搬出去。等刷完碗，她就去网上看看招聘信息，争取早点找到工作，也好早日脱离这种寄人篱下的窘迫。

谢砚辞坐在客厅的沙发上，看着黎野在厨房里忙碌的身影，眼底闪过一丝不易察觉的复杂。这个丫头，明明那么胆小自卑，却又带着一股韧劲，不管做什么都格外认真，哪怕只是刷碗，也做得一丝不苟。

没过多久，门铃响了。

谢砚辞起身去开门，门外站着她的助理，手里拿着一个文件夹，“谢姐，车在楼下了，这是今天的拍摄行程。”

“知道了。”谢砚辞接过文件夹，随意翻了翻，然后转身看向厨房门口的黎野，语气依旧是命令式的，“黎野，过来。”

黎野刚刷完碗，正在用干净的抹布擦拭碗碟，听到声音，连忙擦干手，快步走了过来，低着头，小声应道：“谢老师。”

谢砚辞从口袋里拿出一张家门卡，放在茶几上，指了指那张卡，语气不容置疑：“今天你去你那个出租屋，把你的东西都收拾好，搬过来。”

“啊？”黎野猛地抬起头，脸上满是惊讶和惶恐，连忙摆手，“不、不用了谢老师！我、我不能一直住在您这里，太打扰您了，我会尽快找房子的，找到就立刻搬走，您别担心……”

她怎么能真的搬过来住？这太过分了，她们非亲非故，她已经麻烦谢砚辞太多了，怎么还能得寸进尺？

“我让你搬过来，你就搬过来。”谢砚辞打断她的话，语气带着一丝不容拒绝的强硬，“别跟我讨价还价。”

“可是谢老师，我……”黎野还想辩解，却被谢砚辞冷冷的眼神打断。

“我也不是让你白住。”谢砚辞的目光落在她身上，带着几分审视，也带着几分不容置疑的决定，“从今天起，你每天就在这里写剧本，往后写，不准偷懒，晚上我回来要检查。”

黎野愣住了，眼里满是不解。谢老师不仅让她搬过来住，还要让她在这里写剧本？

“谢老师，我……”

“我让你干什么，你就干什么。”谢砚辞的语气陡然加重，带着一丝不易察觉的强势，仿佛料到了她会拒绝，直接堵死了她所有的退路，“没有商量的余地。要么现在就搬过来，好好写剧本；要么，你现在就从这里滚出去，以后再也别出现在我面前。”

最后一句话带着十足的压迫感，让黎野瞬间不敢再说话。她知道，谢砚辞是认真的，她没有选择的余地。

看着黎野那副既惶恐又犹豫的模样，谢砚辞的语气稍微缓和了几分，却依旧带着命令的意味：“这张卡你拿着，方便你搬东西回来。我下午有场戏要拍，可能会晚点回来，你自己看着办。”

说完，她拿起沙发上的外套，不再看黎野，转身就朝着门口走去。

“谢老师！”黎野突然叫住她，声音带着几分犹豫和不安。

谢砚辞停下脚步，回头看向她，眉头微蹙：“还有事？”

黎野攥了攥衣角，低着头，小声说：“我……我搬过来，会不会太打扰您了？我……我可以自己找地方住的，真的不用麻烦您……”

“我说了，没有麻烦。”谢砚辞的语气依旧是淡淡的，却带着不容置疑的坚定，“你只要好好写剧本，就是对我最好的‘不麻烦’。”

说完，她不再停留，拉开门走了出去，“砰”地一声轻轻关上了房门，留下黎野一个人站在客厅中央，目光落在茶几上的那张家门卡上，心里五味杂陈。