第一章

“你快要死了。”休斯礼对着快冻僵的鸟儿，低声说道，雾气正从他口中跑出来。

他环顾四周，似乎是在痴心妄想，有人会躲在荒野山坡上偷听到他的声音。

休斯礼带着笑容，慢条细理地继续补充道：“但我会告诉你一个秘密，我也快死了。”

他穿着厚实的皮靴，踩踏刚下的雪，小心翼翼地将这只濒死的鸟儿拢在衬衫下，又回到小屋里。

休斯礼无甚神色地拨动它浓密的黑羽，目光下挪，瞥见羽覆之下，小小的右爪正微弱地一抽一抽。

“奄奄一息的生命真没用啊，休斯礼，烤了它吧。”

“休斯礼，休斯礼，救救它吧，哪怕只是一只小鸟儿，也有活下去的权利。”

“都闭嘴！ ”

他起身，找出一条旧毛巾盖住那只鸟。

没一会儿，他又站起来，搅动炉子里的木头，灰烬燃了起来。

“现在你的命归我了。”休斯礼一边喃喃地说，一边磕在黑鸟儿头上。

声音——万物——死寂

自从他搬到这儿，他已经没有和任何生物说过话了。

他将小黑鸟轻缓地裹进帽子里，抱在怀里，又翻箱倒柜地找些吃食，来招待他即将苏醒的新朋友。

“休斯礼？为什么又要因为别人的事情麻烦自己呢？”

“我让你闭嘴。”

庆幸，他在床头柜里摸到一包湿软的饼干。

绵软的饼干渣，完美的小鸟点心。

他撕开饼干袋，饼末碎渣毫无预兆地散落满台面，休斯礼气得喘不过气来。

他很快擦干净地板，收拾好烂摊子。在做这些事情的时候，总是会想到母亲。

母亲总是不理解为什么休斯礼那么喜欢“拖”，早上的事情一定要拖到深夜，今天的事情一定要拖到明天。

能拖为什么不拖呢？

时间总是会过完的，但事情永远是做不完的，任何时候都不会太晚——这些想法仅仅存在在他被诊断出患了癌症之前。

只有他才能决定以何种方式结束自己的生命，其他任何人都不行。

拿到出院诊断的第一秒，休斯礼就不再让父母胞妹陪在身边。他们会过分溺爱疼惜、大惊小怪、郁郁寡欢，再次“扼杀”他的命。

母亲因他而白发丛生，神色逐渐晦暗；父亲愈加沉默寡言，时常独自呆怔；小妹则会过早接触到残酷的死亡。

那一天，他在家里宣布，他要孤身一人到瑞士，耗掉余生。

母亲只是流泪，父亲还是一如既往沉默地盯着他，小妹抱着他送的玩偶，问他还能不能去找他玩，她想堆雪人，想让最爱的大哥给她拍照。

休斯礼没有再说一句话，只是默言收拾好所需，他抱了母亲，很久很久，“妈妈，我会给你写信的，一直写，一直写。”

“好好好，休斯礼，我的休斯礼……”巨大的悲痛吞掉了一个母亲的未竟之言。

他擦不干母亲的泪面，父亲走过来同他握手，父子一时无言，父亲平静的眼中露出一丝赞赏。

“一家人都在等你，别怕，休斯礼。”父亲为他整理好衣冠。

唯一遗憾的就是没和小妹好好道别，她太生气了，不明白自己为什么不能和大哥一起去瑞士。

所以当休斯礼最后说再见的时候，她躲在自己的小卧室里反锁门，拒绝出来，一个人生闷气，直到“背叛”自己的哥哥走出家门。

休斯礼想，不论如何，都是他的错。是他选择不告诉小妹，究竟发生了何事，让最稚嫩的最亲的家人接触死亡，他做不到。

但事情远远没有他想得那么简单，小妹也不是那么好糊弄的。对于她这个年龄的小女孩而言，世界上还有很多未解之谜，像总是红着脸偷看她的小男生；考试卷子上的最后一道大题；飞机为什么能飞以及国家的税收。

但是有一件事情，她很清楚：那就是她的大哥要走了，并且再也不会回来了。

*

休斯礼背靠着壁炉，蹭着微弱的烛火，捻过掌心中的全家福相片，父亲母亲小妹都很给面子地摆相同姿势，一家人都穿着同色系的毛衣。

相片里的母亲眼里也曾有光芒，现在已经消失殆尽。再充实的生活也抵不过亲眼看着大儿子日渐消瘦的痛苦，她的心在慢慢死去。

父亲总是不苟言笑，作苦行僧模样，但是每当母亲指责休斯礼的时候，父亲都会出面打圆场，常有奇效地将僵持的母子给逗笑。

他指腹最后重重捻过笑容明媚的小妹，一股酸苦泛上喉间，“还在生气？原谅我了嘛？”

休斯礼咳嗽两声，将相片塞回行李箱内，“该做的都做了，事实就像铁一样摆在面前，还在幻想有什么用？”

他背对着行李箱，半鞠躬去看那只小鸟儿，俯身听它的心跳，轻缓又平稳，好兆头。

日头已下，离夜幕降临还有一段时间。

休斯礼在等，等北极光的出现。

他要孤身一人去看那抹奇迹，最后，死去。

雪地冷气鼓吹着他的衣角，都快将他整个人吹起来。寒冷侵袭撞击着身体，休斯礼冷不禁颤抖着，巨大无常的温差足以将他赶回去。

但是，他只是埋头走进漆黑的雪夜，更加固执地拉紧了大衣。

脚步声作响着，新鲜冷雪呼啸着，低垂绵云慢跟着，除了风声窃语，林中寂寥。

寂寒冷夜，还有谁会到山丘外疯呢？

没有人，只有他。

休斯礼一边轻咳嗽着，一边细嗅着风中的气味，穿过脚下刚掉下来的雪晶，天色沉下之前抵达湖边。

他手护在胸前，凝视着黑暗的深渊，“来吧。”休斯礼低声道，今夜，必须出现。

带来的椅子已经被雪掩住，休斯礼抬头望，乌云遮月，天光未晰。

繁杂开水滚云卷卷着来，休斯礼低声咕哝着，抱紧自己，寒风卷席，他带着一丝薄怒，踢向那把雪中椅子。

就在休斯礼准备放弃，折返回小屋寻一处栖身之地的时候，一阵风携带云流吹鼓起他的大衣。

随风吹散，云层出现了一道裂缝，天突然“裂”开了，下一秒，他的眼前出现无穷的色彩。

夺目的绿和深紫在空中盘旋，照亮了山腰的林木；蓝同黄在光流中翩翩起舞，反射冰封的湖面，在雪景上投下五光十色的影。

星在摇曳、影在编织、光在舞弄，以纯粹的优雅赐福地球。

休斯礼惊奇地瞪大了眼睛，那束光在大声叫他，似乎是想引他进来，告诉他些什么。

触手可及的冷，抬手可摸的星，但就当休斯礼伸手这么做时，指尖只擦过流光冷颤。他收回手，垂落，感到一股难以言喻的疼痛。

有生之年，他是否也能为这股奇迹增光添彩？

“休斯礼，你还在做梦么？”

他怀着痛苦的渴望，努力昂起凝望着夜空，直至脖子有些发酸，仍尽其所能接受。

林中风拂过他的脸颊，厚重的云层被吹开。光迸出时，云就散了；光消匿时，也就只剩下一个浑身颤抖的人，站在冰寒雪地中。

*

Y的记忆很短，但从她记事时，她就一直在监视人类世界。

在所有的生命形态中，只有“人类”的粉红色斑点吸引了她。究其原因，要让她自己说，也说不出一二。

从她几个世纪的监视来看，“人类”是很奇怪的物种，他们喜欢裹着五颜六色、各不相同的布料，尽管布料之下，他们都一模一样；他们还喜欢将其他物种带回自己的建筑物里，和自己的亲属一起照顾。他们会喝很多液体，会灵活使用工具。当天变黑时，他们又会合上眼皮，裹进蓬松的被褥里。在Y看来，“人类”并不害怕光线。

他们也会吵架，之前的工具也会成为他们顺手的武器，她很快意识到这是一个很会自我毁灭的种族，他们会互相勾引对方的伴侣，撒谎隐瞒自己的真实意图，争夺彼此的私产，偷走同伴的工具。

除非暴力、战争和谎言之外，“人类”身上还有一些与其他生命形式都不同的地方，这也是Y最感兴趣的。

如果一个“人类”喜欢上另一个“人类”，他们会发出奇怪的声音，会互相牵手，会彼此贴近。

“人类”比她见过的其他任何物种都更有弹性，他们可以感受到悲伤和痛苦。

他们受伤时，眼睛里会掉下水，很多很多的“人类”就会聚集在一起，互相贴近拥抱减轻痛苦。

当他们流下足够多水之后，又会不假思索地振作起来，一而再、再而三重新尝试。

他们战斗、打、踩、杀戮，但是他们也拥抱、亲吻、抚摸、流泪、喜悦。

那是一种什么感觉呢？

Y不知道，毕竟她一直以来都是孤零零的。

Y是尤瑟安，光生物。天地初开时，她们随着土而诞生。尤瑟安的天命就是找到自己的命定中的伴侣，与其结双，这样就能孵化出一颗独茧，茧破那日，将迸发出无穷无尽的光芒，耀光宇宙。

茧会干瘪，尤瑟安也会疲惫不堪、黯淡无光。但在这颗小小的茧衣之中，尤瑟安与伴侣，永生。

“人类”用一个美丽的词语来形容她们——星星。