转眼九月，暑假的尾巴从指间一点一点溜走，校园生活近在咫尺。

对于新环境贺松没什么正面情绪，彷徨烦躁是有，他电话打过去给刘子睿，想找他聊聊，但电话占线，估计忙着闭关修炼。

去学校的头天晚上贺松失眠，听周倪之前说，这是间私立高中，全封闭式管理，不需要带多少衣物，天天穿校服，一月只放一次假回家，没什么穿便服的机会。

奶奶往他行李箱里装不少东西——人参片，藿香正气水，花露水……

一边放还一边交代：“去了里面记得好好听话，别像以前那样不懂事。周小姐为了把你送进这那里花了不少心里，你可别辜负她。”

贺松听了头疼，“奶奶，为什么你说得好像我要去坐牢一样，还是被周小姐送进去的那种。”

“呸呸！要读书了说什么不吉利的话。”

翻开手机想打电话给她，但呼出键在手边的时候又担心自己贸然打过去，会不会给她造成困扰。

左思右想最后的结果是怎么也睡不好，第二天去学校昏昏沉沉，拎着行李箱去年段办公室报到，校服什么已经提前备好，教导主任告诉他，“行李箱先放回宿舍，校服换好以后就先去上课，东西什么可以等到中午再收拾。哦，另外手机得提前登记放在我们这边。你放心，这不是没收，等放假的时候学校会还给你的。”

他楞了楞，“我能先发条消息吗？”

教导主任很和善，“当然可以。”

一条消息而已。

-

新高中的生活比自己在乡下那间学校更没劲，老师提前看过他的成绩，烂到无药可救。

贺松被安排到高二（10）班，隔壁就是厕所，班里同学穿着跟他同样的校服，整齐划一的款式颜色，他们身上盖着入学年份和即将毕业的时间，女孩统一扎马尾，男孩的头发不能留到脖子下，个人的长相和性格被集体掩埋。

这个班级像流水线工程上的一条履带，每个环节相应组装，集体打包送出工厂。

就连提前打过照面，发生几次不愉快相处的严晨橙在这个班里也被同化，她是高二（10）班的班长，每天在座位上不动如钟。

两人在班级里第一次见面时，严晨橙假装不认识他。

老师跟他说：“这个班里同学差距没那么大，你刚进来应该能够适应。”

换而言之，这个班是年段最差的，他应该能够跟得上。

贺松也变成履带上的一件有待加工的产物。

读书吃饭上厕所，时间按照严格的区间划分，除了体育课唯一的放风时间仅限于大课间的前操场。教学楼正中间安有一块电子屏，某年某月某日按时滚动。

“在放假回家之前，学校会安排一场月考，希望大家能好好复习，努力读书。”陷进黑色套装里的老师站在讲台上宣布。

底下同学全埋头赴笔恨不得把脑袋塞进桌肚中的书本内。

贺松就没见过比教室更像灵堂的地方。

他开始去图书馆借很多书，至少晚修的时候不用一直对着作业本，语文和历史最有意思，老师偶尔会说写课本以外的故事，算给高度紧绷的精神暂时放松。

贺松的座位在班级最后一排，他个子高大，后背挺直能看到整个班的风貌，所有人以笔为戎，千军万马浩浩荡荡向前奔扬。

在所有人都渴望成为英雄的年代，他却不合时宜想做个懦夫。

刚开始他只逃午休，午饭后的一个多小时里他躲在图书馆内消磨时间，班主任找他谈话，问他午休时间为什么不在教室。

“我在图书馆里。”

“在图书馆干嘛？”

“看书，作文成绩差，想多看点典故。”

不知道老师是觉得他彻底报废，所以走个过场来问些油烟不进的问题应付糊弄，还是他半真半假的借口被彻底当真。

贺松也思考很久，直到晚修他跑去后操场打篮球，没人问也没人管，他才真正确定，自己是被群体忽视的边缘化异物。

老师的例行问话也只是怕家长问起来，需要从他这套一个说辞。

想明白这点，他更加放松，抬眼望对面需要经过天桥才能抵达的教学楼，被箍得紧紧的防盗网，成堆成山的书本试卷潜移默化驯化十七八岁的少年少女。

【只要读不死，就往死里读】

【多考一分，赢过千人】

……

功利教育的横幅随处可见。

为什么读书？

他站在三分线外投球，没进筐，篮球砸到篮板被弹了回来。

因为高考。

贺松小跑几步，将篮球捡起。

高考以后要做什么呢？

继续投球，依旧没中，筐架在上面是为了进的。

当然是读大学。

他站定，左手不断拍打篮球，确定前方目标的方向，内心在一个自问一个自答以后，又不断浮现出新的问题——读什么样的大学，学什么样的专业，做什么样的人呢？

“砰——”篮球进框，呈抛物线落下，砸在地上朝前面蹦了几下后不断滚动。

贺松茫然无措地站在原地，他才意识到自己两手空空。

应该对标的终点，真的是他的目标吗？

发了好一会儿楞后，没弄懂的问题依然不懂。贺松才想起来自己的篮球不知道滚到哪里，他操场附近都找了一边，看见篮球场旁边的器材室铁门虚掩。

“难道在那？”贺松抬脚走过去。

通常午休时间，学生都在教室里面写作业，无视规章制度者在哪都是个异类，说起来好笑，贺松自己虽然成绩烂得一塌糊涂，但多少还是看不起这所学校里的全体学生，哪怕这些人脑子比他聪明成绩比他好，他还是看不起。

他不认为有人会跟自己一样，做规则的反叛者。

铁门蒙有一层厚灰，年岁渐重致使它已样貌斑驳。伸手推开，视野由窄变宽，他听到一种动物的粗/喘，很细微很压抑，心里纳闷学校什么时候跑进来狗。

篮球还是没有找到，他走进去，乒乓球桌跳高架……一层一层体育器材后面是军绿色的海绵垫，它们竖立在一起，藏在最不显眼的墙角里。

越靠近喘/声越是粗重，不规则的呼气吸气交叠相撞。

有点奇怪……他不懂。

找了好久的篮球原来在竖起来的海绵垫后面，贺松迈步过去，同时也好奇这湿漉漉的喘/息究竟是从哪发出。

竖直放立的海绵垫后面还摊放几张横在地板上，贺松看到两个女孩半躺，她们也意识到他的突然闯入，拿校服外套紧紧捂住大腿和腰。

“转过去！”其中一个马尾乱掉的女孩冲他吼。

另外一个女孩脸藏在那个女孩的后面，贺松看她有些眼熟——竟然是严晨橙！

有那么一瞬间的荒诞和惊讶，眼前两个女孩脸红得不太正常，某种秘而不宣的猜想在贺松脑子里发酵。

他不容许自己多想，捡起脚边的篮球，说了声抱歉就带上门匆匆离开。

*

生活无聊的本质不会因为海平面上掀起一朵浪花似的插曲而改变，贺松从后操场仓皇而逃以后，再次躲回集体之中。

严晨橙依然假装不认识他。

循环往复的读书学习，掐分读秒地吃饭睡觉上厕所。

三楼的防盗网限制视野，除了一个一个又一个的方形框，什么也看不见。

抬头粉笔字，低头印刷体。

考考考，老师的法宝，分分分，学生的命/根。

九月是以一场盛大的月考作为落幕，老师的成绩批改很快，回家之前的头天晚上各科老师过来分发试卷。

“国庆学校原本打算只放三天，但听说最近台风要来，考虑到大家的安全还是破例只放七天假期。另外，在家放松也不要忘记温书，返校以后我们会进行一场质检，难度比这次月考更大，希望同学们在家能好好备考。”

成绩单发放下来，贺松语文历史分数最高，在年段上单科排名还能挤进前一百，勉强没让总分排名垫底，嗯——中下游之列，大概就是比下游更上面一点。

站在节能灯下的班主任一身衣服颜色灰扑，“这次大家表现得都很好，特别是我们的班长严晨橙同学，她的成绩长期稳定，这次是班级第一年段第五，希望同学们能够向她学习。来，请严晨橙同学站起来，大家给她掌声。”

一片落雨的掌声中，坐在第三排的班长起立躬身，一脸谦卑，跟初次见面的那个疯子完全不同。

贺松那个视角刚好能看到她的侧脸，他听到旁边同学讨论——

“严晨橙闲读书那么好，她舍友怎么成绩那么烂啊？”

“笨呗，听说班长特意为了她从实验班来到十班，就是怕她跟不上帮她补课，但不知道她舍友是不是天生智商有缺陷，怎么读都还是考个倒数。”

不论如何，压抑一个月总算能出学校喘口气，贺松还拿回了自己的手机。

手机由班长统一发放，不同的手机背面贴了一张写有他们班级姓名和学号的便签，假装一个月跟贺松不熟的严晨橙，在把手机交到他手里的时候冲他笑了一下，“节日快乐。”

直觉告诉他，严晨橙一般笑的时候没什么好事。她的笑容冲淡了贺松拿到手机的快乐。

开机后乱七八糟的消息纷至沓来。

刘子睿

【恭喜啊兄弟，闲了一个暑假终于正式回到校园的怀抱了。还适应吗？】

【不好意思，最近在忙呢我，等出来以后喝点什么，橙汁雪碧可乐任你挑，酒就算了，你还是个高中生呢，啊！忽然想起我也是一枚清爽可爱的高四学子。】

周倪【没关系，我会陪你。】

来自周倪的消息在一个月前，在她上面，是自己手机被收走前发的最后一条信息——【不怕你笑话，我现在很茫然也很紧张。】

他拿着手机忍不住弯起嘴角，手指不停摩挲周倪左边的回复，可这样还是不够，贺松把两人的对话截屏，存在之前手机里为她专门建立的相册。

名字叫做：我和我的她。