清晨的阳光透过窗棂洒在绣着芙蓉花的薄被上，白及迷迷糊糊地睁开眼。她揉了揉惺忪的眼睛，下意识地想伸手拿手机查看时间，却只摸到了冰冷的床柱。意识渐渐清明，她才猛地记起——自己不在现代，而是在这个陌生的古代世界。

“小姐，您醒了？”绿绮端着铜盆走进来，见白及懵懂地坐在床上，微微皱眉，快步上前扶住她，“昨夜听您一直翻来覆去，要不要找人来给您看一下？”

白及神情微怔，掩去脸上的恍惚，故作镇定地轻咳一声：“没事儿，你一会儿找厨房给我熬点酸枣仁水。”

绿绮伶俐地帮她梳发，手脚麻利，嘴里却满是疑惑“好的，这酸枣仁水是干嘛的啊，小姐？”

“安神助眠。”白及随口答道，只觉得头皮发麻，她从来没佩戴过这么多头饰，头顶的珠钗，步摇闪的她眼睛疼。不过绿琦说这是说明白家对她的重视，一些平常女子可没这待遇。

绿绮手中的梳子一顿，抬眼瞄了瞄镜中的白及，对自己挽发的技术十分满意。“安神助眠？”她眨了眨眼，“小姐什么时候学了这些？说得还挺像回事。”

白及被这话问得一怔，心里暗道糟糕，忙掩饰道：“书上看到的。闲着无聊翻了几页，不成什么学问。再怎么说白府也是医学世家，总要看那么一点的。”

急忙转移话题：“好了好了，别念了。快帮我弄好吧，我要去给父亲请安。”

绿绮不疑有他，笑了笑：“小姐能安心读书就好。”她说着，手上动作不停，将最后一根步摇插好，站直身来打量了一眼，满意地点了点头，“好了，今天这样端庄得体，老爷看了一定高兴。”

白及看着铜镜中的自己，额前垂下的流苏随着步摇轻轻晃动，金钗珠钗层层叠叠，压得她头皮微微发麻。她忍不住扯了扯耳边的饰物，低声嘀咕：“这样的装扮，还不如直接剃成光头。”

今日这一身繁复的仪态，依然像是为别人披上的伪装。

绿绮瞪大眼睛，噗嗤一声笑了出来：“小姐又胡说！若夫人听到，少不得再骂您一顿。”她抿了抿嘴角，语气里带着几分调皮，“不过小姐今日这么乖，定能让老爷高兴许久。”

白及扶着沉甸甸的头饰，心里叹了口气，嘴上却故作轻松：“那就走吧。”

她抬脚迈步，裙摆随着步伐轻轻曳地，金钗叮当作响，绿绮小心翼翼地扶着她的手肘，嘴里还在碎碎念：“小姐啊，今儿可要好好说话，别又惹老爷生气……”

“知道啦！”白及侧头瞪了她一眼，“你比我娘还啰唆。”

两人一前一后，穿过回廊和竹影婆娑的小径，终于走到书房门前。白及抬手敲了敲门，听见“进”才轻轻推开门，才开门，一股淡淡的药香扑面而来。她深吸一口气，目光投向坐在软椅上的白父。

他靠着软枕，面容清瘦而苍白，桌前放着半盏未饮尽的汤药，正抬眼望向她，眼神温和：“白及，这么早来，可是有事？”

白及站在门口，心头一阵酸楚涌上。她抿了抿唇，随即放缓脚步，走到桌前盈盈一福，柔声道：“父亲，女儿来给您请安。”

白父看着她，眉眼间多了几分欣慰，眼角微微舒展：“难得你今日如此守礼。”他抬手示意她坐下，语气和缓，“坐吧，别久站。”

白及依言坐下，眼神不由自主地扫过桌案上的药碗，心里隐隐发紧。她本想直接开口，却又按捺住冲动，转头看向绿绮，轻声道：“绿绮，你先出去吧，我想和父亲说些话。”

绿绮脸上的表情顿时僵住，犹豫了一瞬：“小姐，老爷身子……”

“没事，别担心。”白及朝她笑了笑，语气柔中带着几分不容置疑的坚定，“我不会让父亲累着。你去准备些热茶，等我们谈完了再送进来。”

绿绮犹豫了一下，还是不放心，临走时还一脸忧心忡忡地回头看了好几眼，直到门彻底关上，她才嘟囔着离去。

房中重归宁静，只剩下父女俩人。白父看着白及的神情，眼中闪过一丝深思，缓缓开口：“你今日倒是不同寻常。平日里最嫌规矩烦人，今日反倒把人打发走了，是想和为父说什么心事？”

白及听闻愣了一瞬，微微一笑：“父亲，您知道女儿一向不喜循规蹈矩，但今日来，是有一些事难以理解，想来问问父亲……”白父轻轻放下手中的茶盏，目光温和中透着几分沉稳：“哦？你倒是说来听听。”

白及垂了垂眼睫，心中思绪万千，片刻后抬起头，神情里带着几分困惑和探寻：“父亲，世人常说女子柔弱，天生愚钝，注定只能依附于夫君或父兄生存。可白府，母亲素来端庄大气，您也从未在家中娶妾，更未听说想从旁支过继男子为儿子。为何在这个世道，您却独独这样对待女儿和母亲？”

她的声音轻缓而柔，字字却带着锐利，将她心中压抑的疑问一一抛出。

白父闻言，眉心微微一动，眼中浮现一抹若有若无的笑意。他盯着白及，沉默了片刻，才缓缓开口：“白及，你知道这天下的道理是什么吗？”

白及摇了摇头，眼神里透着疑问：“父亲请教。”

白父低低叹了一声，抬手抚了抚案上的青瓷茶盏，语气缓慢：“天下的道理，从来是强者定下的。所谓男尊女卑，并非天生之命，而是世道使然。男子行于外，女子居于内，这不过是规矩的安排罢了。非不可破，亦非易破”

白及定定地看着父亲，语气里满是困惑和不甘：“既如此，为何燕国百年来，女子甘心被困于此牢笼，难道，这世上就没有人想过要挣脱吗？”

白父微微一笑，那笑意里透着凉意与无奈：“世人皆如一叶孤舟，被这滚滚世潮裹挟。规矩是墙，而撞墙之人，十有九死。你觉得女子受困，是因为你未曾亲眼见过那些不甘的人，她们的挣扎，最终只化为风中的叹息。”

白及胸口一窒，眼神中的光微微一黯，低声问道：“您呢？您不认同这些道理，所以不畏他人言论，以心待我和母亲。”

“但规矩并非铁律。为父敬你母亲，是因为她的才华和品行胜过旁人。而没有过继旁支，是因为白府有你——我自幼看着你长大，虽是女子，但心性不输男儿，倔强里藏着锋芒，何须再去寻别人？”

白父看着她，透着深深的疲惫：“为父一生，不信命数，信的是医术和学问。我曾想凭医者之心、济世之志救人，不分贵贱贫富；也曾希望女子能以才立身，不困于后宅。不料，这些年见得多了，才知人心比病灶更难治。世道规矩虽重，可最沉最硬的，是人心里的偏见。”

白及静静听着，心头涌起阵阵苦涩。

白父缓缓说道：“知道为父为何辞官吗，不止是因为养病。”

他顿了顿，似乎在斟酌如何诉说那段不堪回首的往事：“前些年，宫中一位皇子腹疾缠绵，太医院诸人轮番诊治，迟迟不见好转。皇后娘娘心急如焚，亲族势力庞大，严词逼迫之下，御医们惶恐不安。为父诊视病情，断其因食用膏粱厚味积食过甚，方才酿成沉疴。”

白及微微蹙眉：“如此病因，父亲对症下药，难道还会错？”

“药方未错，错的是我的身份——以及我的直言。”白父冷笑一声，眉宇间浮现出一抹讥讽，“为父当时不过是个太医，官卑位轻，却胆敢劝诫皇后让她最宠爱的小儿子少食珍馐美味，清淡饮食。那药方方才开出，皇后的亲族便宣称我妄议宫闱，僭越尊上，意图贬损皇家威仪。”

白及愣住，胸口一阵气闷：“不过一句良言，就成了僭越？”

“不错。”白父缓缓点头，语气里透着浓浓的讥讽，“宫规如墙，话语如刀。你说的每一句话，哪怕是为救人之命，也可能成为刺向自己的利器。皇后的亲族抓住我的言辞不放，上奏参劾。朝中权贵联名，指我存心轻侮皇室，罢官的折子压满了案头。”

白及心中怒火翻腾，拳头攥得指节泛白：“那后来呢？”

“后来？”白父眼神低垂，声音低沉，“为父屈膝服罪，以病辞官，方得一线生机。那皇子最终痊愈，依赖的，正是我的方子。可人心只记得权势之威，谁在乎方寸之间的天理良心？”

他苦笑，目光如锥刺入远方：“这便是我败给的——不是病症，而是人心。世人敬医术，却更畏权势。忠言逆耳，不如甜言一句；良方难下，不如粉饰太平。”

白及听到此处，眼角泛红，心中似有千斤之重压在胸口：“父亲，既然如此，为何让我在府里随心所欲，不去看那冷硬的规矩？”

白父的目光柔和下来，带着一种深深的疲惫和怜惜，他缓缓说道：“白及，只要你在这府里，我就能护得住你。规矩再冷，也冷不过父母的心。你想读书便读书，想作画便作画，这白府是你母亲和我亲手建起的城池，风雨再大，我们都为你挡着。”

他顿了顿，眼中浮现出几分温暖的笑意：“你母亲早早就给你留了嫁妆和铺子。我辞官时也置下不少产业，那些铺子里的掌柜都是信得过的人，府中的奴仆也尽心尽力，日后，就算你不愿嫁人也好，也不会同常人，你能在家里自在过活，不必看旁人的脸色。”