签约完新公司，Collapse放了一个长假。

属于前三世的记忆在日复一日的相处中全部回笼，他们经历了太多，野心与**都逐渐消磨，荣誉加身过后，现在只想过着独属于自己的舒缓生活。

左右该拿的奖都拿过了，骂名和赞誉伴随了一辈子，重来一次，反倒平常心起来，对什么都是可有可无的态度。

蘑意剩下来的员工会合并到星夜去，公司地址也随之搬迁，现在的宿舍距离太远，不适合长时间居住，趁着这段时间，Collapse开始物色起新的住所。

五个人自然是不打算分开的，但队内到底有两对情侣，日常相处起来多有不便，几人一合计，干脆换成一楼里连着的三个平层，走动方便，互相也不会影响。

光是搬家和装修就花费了不少精力，好在异闻有相关产业的合作商，五人便当了一次甩手掌柜，提完要求和喜好后只等提包入住。

宿舍虽然是公司配备的，但好歹住了这么多年，早就生出了感情，商量过后，每人都出了一笔钱，一起买了下来，房产证上五个人的名字都在。

周乐浩在最初的惊讶劲过后便缓过了神，他谢绝其他公司发来的邀请，继续担任Collapse的经纪人。

不过虽说是经纪人，在工作室中他也是实在的管事人，大小事务都得经过他的手，算是升迁。

等一切都走上正途，网上关于Collapse的讨论度也低了下来，周乐浩职业病发作，开始催促他们快点回归工作。

可无论他怎么苦口婆心，换来的只有两位制作人懒洋洋的一句：“不急。”

周乐浩：“......”

他看了眼卡里翻了个倍的月薪，叹了口气，没再多嘴了。

随便吧，反正给钱的都是大爷！

.

Collapse倒也不是真的就躺平不干了，只是没了外界的压力，他们自己心态也放的平，编曲写曲就忍不住反复打磨，今天一版，明天又一版，总觉得哪个都不错，但哪个又都缺一点。

乔羽来最近新买了一个懒人沙发，此刻正躺在上面，双手放在腹部，笔挺挺地望着天花板发呆。

游夜和明宿先后路过了这条安详的冷冻三文鱼，前者操心地在对方肚子上披了条小毯子。

乔羽来感动地伸出了两根手指，对游夜比心：“哥，离了你谁还把我当小孩，今天也是爱你的一天。”

明宿：“收回你那廉价的爱。”

游夜揉了把呲牙咧嘴的男朋友，对乔羽来笑眯眯地回了个heart，“我也爱你。”

乔羽来顿时喜悦地在地毯上翻滚了一圈，然后被楚未和许如清一人一手给提了起来摆正。

明宿不满地发出了磨牙的声响。

游夜瞥见了，于是伸手在他掌心捏了捏，明宿很好哄，戳了两下后又笑开了，黏黏糊糊赖在游夜身边不肯走。

楚未和许如清正在构思下次回归的主打曲，两人分别写了几个八拍，听下来却都不甚满意。

游夜看他们穿的少，调高了空调的温度，又分别倒了杯泡好的茶，放在茶几上。

玻璃被热气熏腾起一圈雾气，杯底厚实，在灯光下闪出潋滟的波光，游夜说，“没灵感的话就先休息一会儿吧，屏幕看多了容易伤眼。”

楚未闻言放下膝盖上的电脑，他近几日用眼太多，眼眶酸涩，抬手揉了揉肿胀的额角，拿起杯子喝了口茶。

热腾腾的红茶下肚，五脏六腑都跟着回暖了，他缓缓吐出一口气，冲游夜道了声谢，“谢谢队长。”

许如清也合上了设备，站起来做了几个拉伸，“啊......果然还是动一动舒服点。”

乔羽来冬天也喜欢喝冷水，他一个人捧着吸管杯嘬饮，里面放着的是柠檬水，询问，“新歌很不顺利吗？”

“倒也不是。”许如清拆了根棒棒糖叼在嘴里，咬字略显含糊，“我和楚哥进度其实都挺快的，可总觉得哪里不够味，或者说不契合，出来的内容感觉总是在错频。就好像同样是旅游，他在南极和企鹅比赛游泳，但我却在雨林里撒泼打滚追猴子。”

这段话的画面感太强，楚未没忍住笑了声，“嗯，差不多是这样，”

明宿右手搭在游夜的肩上，指尖无意识捻着对方的发梢和耳廓，他提出自己的见解，“要么重新定一下主题？把两边框架都画好的话应该就不容易跑偏了吧。”

“落、战、生、伤......”游夜数着已经发布出的专辑概念，“四部曲之后跟什么会比较好呢？”

要说从出道曲开始的四次回归都属于同一篇章，正规二辑《重置时空》就算是开启了Collapse概念的第二篇章。

崩坏与争斗，幻觉与错乱，那接下来，就是战争过后的重建与新生。

明宿看着游夜认真思索的侧颜，眸光定了定，他指尖微蜷，忽的开了口：“‘Life’怎么样？”

游夜扭头：“嗯？”

“‘A new lease of life.’”明宿说，“重获新生。”

.

没有比这个更适合Collapse的了，五人很快敲定下新专的主题。

比起二辑后续，新专更像是作为特别专发售，楚未发散思维，打算玩票大的。

他提议直接取消专辑主打曲的设置，并按照双人小分队和五人整体分别发行十一首新歌。

楚未：“我其实一直想这么试一次，让大家都参与进策划。作曲编曲从某种层面上看很像是在调酒，不同的人碰撞在一起会产生不同的味道，或酸甜或苦辣，所创造出的曲子各有风格，想想看应该会是一次不错的经历。”

许如清也表示赞同，“氛围这种东西很神奇，我和楚哥搭惯了，已经固定了舒适区和喜恶，在有些点上反倒出不出效果。这样也不错，大家都能搭一次，我觉得成品出来不会差。”

这样新奇又大胆的尝试还是第一次，在把方案交给工作室审批通过后，Collapse正式调整为工作模式。

新专的工程量很大，游夜、明宿和乔羽来又没有系统性学过编曲，于是之后的日子里几人基本全天黏在楚未和许如清身边，恍惚中仿佛回到了遥远的练习生时期。

虽然辛苦了点，他们倒是都乐在其中，偶尔吃饭的时候忽然来了灵感，几个脑袋便都围到了一块，记下灵光一现的词句旋律。

这天是楚未和乔羽来的周年纪念日，两人早早出门约会了，许如清家里有聚餐，也不在宿舍，转眼偌大的屋内就只剩下了游夜和明宿。

吃过午饭，明宿照例拿起歌词本，哼着调思索怎么下笔，今年的冬天要比往年来的更冷，空调不知哪里出了故障，温度怎么都打不高，游夜畏冷，此刻被明宿整个抱在了怀里。

明宿的心情很好，右手转笔，左手则环在游夜身前，时不时搓揉几下，要是中间卡了壳，便俯下身，将头埋在游夜肩窝结结实实吸上几口，再磨着落几个吻。

游夜一开始有些招架不住，次数一多反而习惯了，甚至反射性在对方贴近的时候仰了仰脖颈。

明宿动作一顿，看着他，呼吸重了一瞬。

游夜还没察觉出不对劲，明宿的体温比他高，在这种天气下宛如人形火炉，叫人忍不住靠近，他姿态放松，偏头时拢了下对方的手臂，又很快勾上明宿的指尖，自然得连自己都没发现。

明宿维持着这个动作定了几秒，随后忽的抬手扣上了游夜的后颈，熟稔又直进地掠夺着唇齿间的空气。

他很喜欢这种极为深入的亲吻，直要把人亲到眼眸湿润，头脑昏沉才肯罢休。

明宿的吻从唇角一路落到肩颈，花瓣似的暧昧红痕也跟着蔓了遍野，终于在他张唇用虎牙咬下的瞬间，游夜绷直了身体，难耐地从喉中泄出一点轻吟。

后腰抵着的的滚烫愈发鲜明，游夜不禁往前躲了几寸，眼下发热。

他本想让明宿放开自己冷静片刻，没等出声，明宿先开了口，被欲色浸染的声音沙哑，掩盖了少年本身的青涩。

“......游夜，我有灵感了。”他说完，怀抱又紧了一分，瞬间将游夜先前拉开的距离清零。

甚至更为贴近。

游夜都能清楚地感受到那份触感。

他咬了下唇，阖上眼，努力让自己恢复平常心，可心理建设做了半晌，依旧毫无进展。

好在明宿并未更进一步，他重新拿起了笔。

和游夜亲热过后，他脑海中被堵塞了几日的地方像是一下被什么打通了，一时文思泉涌，手臂青筋未消，任虬结地盘在腕骨处，随着笔尖在游夜眼前晃动，吸引了他全部的注意。

游夜心神不定，担心明宿写出什么惊世骇俗的东西，赶忙掀眸看去。

只是意料之外，明宿写下的字句干净而浪漫，一笔一划，皆是对他密密麻麻，又无法度量的真心与喜爱。

【心跳在地图上连接成点，演奏出想你的音调】

【星宿坠在你的身旁，眺望着发亮】

【就抓紧我的手，别再后望】

【最后一起奔向那夜幕星琅】

【......】

明宿写写划划，一口气写满了小半页纸，他直起身，回头看了眼这部分歌词，蓦地笑了下。

他把下巴搭在游夜的头顶，轻轻蹭了两下，“哥哥，怎么办，我脑子里好像只剩下这些了。”

他似乎是真的觉得苦恼，口吻迷茫又单纯。

“除了喜欢你，我什么都写不出来了。”

游夜呼吸都暂停了一瞬。