清雨市九月的雨来得没有道理。

明明早上出门时还透着晴，走到半路，天就毫无征兆地暗下来，雨点砸在公交车的窗玻璃上，噼里啪啦地响。苏雨栀把脸贴在冰凉的玻璃上，看着雨水一道一道往下淌，外面的世界被雨水晕染成模糊的一片。她有时候想，自己的名字里为什么要有个“雨”字——明明她不喜欢雨天。

不是因为没有伞——她总是记得带的，妈妈骂过她太多次“丢三落四”，她就学会了把伞永远放在书包最外侧的夹层里。她不喜欢雨天，是因为一到雨天，教室里就会弥漫着一股潮湿的、闷闷的味道，那种味道会让她想起家里的某些夜晚——父母争吵时，窗户紧闭，空气里也是这种喘不过气来的潮湿。

公交车到站了。她撑开伞，小心翼翼地绕过地上的水洼，往校门口走。

高二上学期，开学的第一天。

校门口很热闹，有人撑着伞等同学，有人结伴往里跑，笑声混着雨声传过来。苏雨栀低着头，从人群边缘绕过去。她不习惯挤在人群里，总觉得自己碍事。

穿过教学楼门厅时，她收了伞，甩了甩上面的水珠。旁边有几个女生在说话——

“你们听说没？年级第一还是宋雨棠，高一期末又是满分。”

“她哪次不是第一啊，正常操作。”

“但是她真的好冷，我上次在走廊跟她打招呼，她看了我一眼就走了。”

“人家学霸嘛，哪有空理我们。”

苏雨栀听进去了。

宋雨棠。

这个名字她听过很多次了。高一整整一年，每次考试完，年级大榜最上面那个位置，永远是这三个字。但她没见过这个人——或者说，没看清过。她总是在人群之外，而那个人，好像也在人群之外。

不知道为什么，她记住了这个名字。

上午的课没什么特别的。班主任照例讲了新学期的安排，发了新书，调了座位。苏雨栀被安排在靠窗的第四排，前后左右都是不太熟的同学。这让她松了口气——不用应付“我们聊聊吧”“一起去小卖部吗”这种她不知道怎么接的话。

午休时间，她没去食堂。

人太多了。排队、找位置、在嘈杂声里吃饭——每一件都让她觉得累。她从书包里拿出早上买的面包——胃不太舒服，吃不下热的，面包刚好——想了想，决定去图书馆。

从教学楼到图书馆要穿过一条梧桐小道。九月的梧桐还绿着，但已经有早黄的叶子落在路边，被雨水打湿，贴在地面上。苏雨栀踩着湿漉漉的石板路往前走，忽然闻到一阵香。

是桂花。

她停下来，四处看了看，才发现在小道拐角的地方，有一棵不太起眼的桂花树，米粒大的淡黄色小花藏在叶子间，不仔细看根本发现不了。雨后的空气潮潮的，那香气却不潮，清清爽爽地钻进鼻子里，像是什么干净的东西，从这湿漉漉的世界里悄悄透了口气。

苏雨栀站在那儿，多吸了两口。

很奇怪，明明什么都没变——书包里还是那个面包，胃还是隐隐地不舒服，等会儿还要一个人坐在图书馆里——但就是那么一小会儿，她觉得胸口那块一直压着的东西，好像松了那么一点点。

就那么一点点。

她低头继续往前走，走出几步又回头看了一眼那棵桂花树。它还是那样，安安静静地站在角落里，像是不需要被任何人看见。

不知道为什么，她觉得那棵树有点像自己。

图书馆是学校里她最喜欢的地方。

安静，人少，可以一个人待着。而且图书馆有一扇很大的落地窗，正对着校园里的那片小树林，下雨天的时候，看雨水顺着玻璃淌下来，特别适合发呆。

她推开图书馆的门，一股旧书和木头混合的味道扑面而来。

很好，没人。

她习惯性地往最里面那个角落走——那里有一张靠窗的小桌子，被书架挡着，从门口看不见。她高一无意中发现的，后来就成了她的“秘密基地”。

转过最后一个书架，她愣住了。

有人。

靠窗的那张小桌子旁，坐着一个人。侧对着她，正低头看书。窗外的雨还在下，光线有些暗，那人的侧脸被笼罩在一层灰蒙蒙的光里，看不清表情，只能看见垂下来的黑发，和翻书时修长的手指。

苏雨栀的第一反应是转身就走。

但那人好像感觉到了什么，抬起头，往这边看了一眼。

四目相对的瞬间，苏雨栀脑子里“嗡”了一下。

那张脸她见过的——在年级大榜的照片栏里。只是照片是冷冰冰的，而眼前这张脸，虽然也没有什么表情，却让她莫名想起雨天窗玻璃上的水痕：清冷，干净，又有点让人移不开眼。

是宋雨棠。

苏雨栀僵在原地，不知道该进还是该退。她甚至忘了自己应该移开视线。

宋雨棠看了她一眼，大概只有一两秒，然后低下头，继续看书。什么话都没说，脸上什么表情都没有，好像她只是一阵路过的风，或者书架上一本无关紧要的书。

苏雨栀这才回过神来，脸腾地红了。

她慌乱地转身，几乎是逃一样地离开那个角落，随便找了个离门口近的位置坐下，心脏跳得厉害。她把书包抱在怀里，过了好一会儿才敢偷偷往那边瞄——书架挡着，什么都看不见了。

她怎么会在这儿？

不对，应该是，我怎么会撞见她？

苏雨栀把脸埋进书包里，觉得自己蠢透了。明明是她先来的地方，怎么搞得像她做错了什么事一样。而且她刚才那个眼神——也不能说是不友好，就是……就是那种“我知道你在但我无所谓”的感觉。

宋雨棠，年级第一，全校都知道的学霸。

全校也都知道，她不爱理人。

苏雨栀以前只是听说，现在亲自领教了。

她在门口附近的位置坐了很久，面包也没心思吃。她不知道自己为什么这么紧张——明明对方什么都没做，只是看了她一眼而已。但她就是忍不住想，我刚才是不是看起来很傻？她会不会觉得我很奇怪？她会不会……

她悄悄抬起头，又往那个方向看了一眼。

还是什么都看不见。

算了，走吧。

她把面包塞回书包，站起来，轻手轻脚地往外走。走到门口的时候，她鬼使神差地又回头看了一眼。

就在这时，她看见了一样东西。

她刚才坐的那个角落，桌子旁边的地上，躺着一个笔记本。

是她的。

她今天早上带去教室，想着开学第一天可能会记点什么，结果没用到。刚才她一定是太慌张了，从书包里拿东西的时候把它带出来了，掉在地上都没发现。

她应该回去拿。

但她不敢。

那个角落现在被宋雨棠占着。她要回去拿，就得再次出现在那个人面前，再次被那双清冷的眼睛看着。光是想象那个画面，她就觉得呼吸不畅。

可是那是她的笔记本。

那个笔记本里有她半夜睡不着画的画，有她不敢给人看的句子。如果被人翻开……

她犹豫了整整一分钟。

最后，她咬了咬牙，转身走了。

下午上课的时候，她一直心不在焉。老师讲什么她完全没听进去，满脑子都是那个笔记本。里面其实也没什么——无非是一些她随手写的句子，心情不好的时候画的涂鸦，还有……

还有她抄的歌词。

其中有几句，是写一个人的。

她不敢写名字，但如果有心人看了，大概能猜出来。比如“她像一场下在冬天里的雨”，比如“我总是不敢看她，怕被看见”。

万一宋雨棠翻开看了怎么办？

万一她认出那是写给她的怎么办？

苏雨栀想到这里，脸又开始发烫。她拼命告诉自己不会的，谁会随便翻别人的笔记本啊，而且宋雨棠那种人，根本不会在意这种东西。

但她还是很慌。

下午最后一节课下课铃响的时候，她终于鼓起勇气，决定去图书馆看看。说不定那个笔记本还在原地，说不定宋雨棠早就走了，她可以悄悄去拿回来，就当什么都没发生过。

她几乎是跑着去的。

推开图书馆的门，她快步往那个角落走。转过书架——

没人。

那张小桌子空着，窗外的雨已经停了，傍晚的光从玻璃透进来，照在桌面上。她往地上看，什么都没有。

她又往前走了两步，这才看见——

她的笔记本，端端正正地放在桌子正中央。

她愣住了。

走过去，拿起来。封面是她熟悉的样子，没有折痕，没有被翻过的痕迹。她翻开，里面她夹的那张书签还在原来的位置。

没有人动过。

她松了口气，又有点说不清的感觉。她把笔记本抱在怀里，正准备离开，手碰到了什么东西。

是夹在封底内侧的一张纸条。

她抽出来，展开。

上面只有四个字，写得很好看，清清瘦瘦的笔画，像那个人给人的感觉：

“画得不错。”

苏雨栀站在原地，心脏漏跳了一拍。

她翻到笔记本里她涂鸦的那一页——那是某个失眠的晚上，她随手画的。画的是一个侧影，低着头，看不太清脸。她当时也不知道自己在画谁，画完了才觉得，有点像……

有点像她。

她猛地合上笔记本，脸烫得像发烧。

窗外的雨不知道什么时候又下了起来，淅淅沥沥的，打在玻璃上。她站在那里，抱着笔记本，听着雨声，心跳得很响。

---（第一章完）