这晚，方行舟梦到了一件久到已经无法记起的事。

大概四岁，他跟随父母去新开发的某个海岛度假，在海边发现了一只被困在浅水坑的、美丽到让人心生恐惧的半透明生物。它拥有长满吸盘的淡蓝色荧光触手、透明到能看到脑子的柔软头部、幽深神秘的暗红色眼睛……诡异，高贵，优雅，在水中缓缓飘动，似乎想朝他靠近。

方行舟被深深蛊惑了。

他脑中装着那道轻盈身影，整夜没法入睡，第二天天不亮便偷跑出酒店，用大玻璃罐盛起“水母”，藏进行李箱里，一路顺利到奇怪地通过安检，成功把它带回家，骗父母说那是用零花钱买的玩具。

两年时间，他把它养在床头，精心照料，在别的小朋友外出玩闹的时候宅在卧室，抱着他的“宠物”，痴痴和它说话，给它讲故事，为它唱歌。

它长得越来越大，越来越美，而方行舟的身体也越来越差。

最开始，只是常做噩梦，梦到一双猩红的眼睛在梦里盯着他。

渐渐的，他再也无法入睡，手腕处总是出现莫名的伤痕（第二天又悄然消失），像是被什么东西割开了动脉，同时产生贫血之症，身体变得消瘦虚弱，时常生病，精神也越发不稳定。

父母带他看了许多名医，症状却始终没有改善，甚至越发严重。直到六岁那年，他连起身都变得困难，整日虚弱地躺在床上，用暗淡的眼睛注视着床头美丽无比的水母，小声安抚着它的情绪。它似乎也为此心焦，将透明的大脑贴在玻璃上，触手一下下拍打玻璃壁，深红色的眼球里慢慢流出了绿色的“眼泪”。

方行舟伸出骨瘦如柴的手，隔着玻璃与它的触手相握，闭上眼睛又一次陷入昏迷。等他再醒来的时候，罐子里空了，只留下注氧管咕噜咕噜吹出来的小气泡。

“水母”如梦般进入他的世界，又如梦般消失不见，好像只是他的一场幻觉。

他无法接受这个结局，抱着罐子大哭，可身体却一天比一天地好起来，唯有记忆力消退得厉害。

哪怕他想尽一切办法记住，关于水母的记忆依然缓慢地被抽离。

不到半年时间，他只隐隐记得自己曾经丢了一件极为喜欢的玩具。

再后来，他回归日常生活，像正常人一样顺利长大，十八岁时，在新生活动上看到了美得不似人类的陆见川。

目光落在他白得宛若半透明的皮肤上时，被尘封了十几年的记忆如海啸般冲击而来，方行舟瞬间想起了他的水母，看着陆见川头冒冷汗、心跳如雷，第一次产生如此强烈的悸动，即使深知对方是一个男人。

……

睡醒之际，那股澎湃的爱意仍然残留在心间，让他盯着天花板发了许久的呆。

一个极为离谱的念头悄然爬入脑中：

联姻也没什么，他们没有感情基础，陆见川或许仍然会留在他身边。

这个念头一产生，方行舟便对自己感到厌弃。

他面无表情地坐起身，随后发现睡裤里面前后都一塌糊涂，惨烈得好像昨晚和谁鏖战了三百回合。

“……”

他咬了一下牙，厌弃感更深，冷着脸去洗了澡，连早饭也懒得吃，闷声把收拾家里属于陆见川的东西全部打包收好，预约快递员上门取件。

快递员来得很快，十分钟后就按响了他的门铃。

方行舟拉开家门。

门外，没有快递小哥，只有一张俊美的脸朝他露出讨好笑容，笑容弧度和昨晚太平间里的尸体异曲同工。

“老婆，你醒啦！”

陆见川举起手中的纸袋，像一条等待主人表扬的大狗：“我排了两个小时的队，买了你最爱吃的萝卜糕。”

方行舟无比痛恨自己对陆见川做出的生理反应，光是看到这张脸，他的心已经开始不受控制地发软。

“你来了正好，”他没有接萝卜糕，靠在门框上，挪开视线，“东西我收拾好了，直接带走吧。”

“什么东西？”陆见川装听不懂。

方行舟：“搬家的东西。”

陆见川：“这里是我们一起装修的房子，才住半年就要搬家吗？舟舟想搬到哪里去？我跟你一起。”

方行舟不愿在内心最脆弱的时候和他纠缠，几乎是迫不及待把箱子搬到门外，接着用力将门合上。

“砰”。

只剩下冬日冷风从门前刮过。

陆见川漆黑柔软的头发被吹起，他呆呆地站在闭合的门口，盯着门上的猫眼，慢慢收起笑容，然后坐在方行舟亲自打包的箱子上，露出怪异的神色，低声自言自语起来。

“为什么……”他喃喃，似乎遇到了人生中最大的难题，怎么也想不明白。

接着，喉咙里发出的声音逐渐脱离语言的范围，变得模糊又诡异，以人耳的能力只能勉强辨认出一两个音节。

“生气……”“丢了……”“为什么……”“不要……”“找回来……”“孩子……”“爱……”

“爱”“喜欢”“爱”“生命”“老婆”“爱”“喜欢”“爱”“吞掉”“孵”“爱”……

浅棕色瞳孔慢慢扩散，侵占了眼白，隐藏在刘海遮下来的阴影里。

远远的，一位遛狗的邻居漫步经过这里，看到陆见川后热情地和他打招呼：“陆先生早呀！这几天都没看到你买菜，出差去了吗？”

等一走近，这位倒霉邻居才发现坐在纸箱上的俊美男人正面无表情，不知道在想什么，脸部有种不似活人的僵硬感。

他感到没由来的恐惧，下意识放轻了声音：“陆先生？你不舒服吗？”

陆见川抬起头来，只一刹那间，他又恢复了平日里的亲和模样，朝邻居露出一个苦笑，拍拍纸箱，道：“见笑，惹老婆生气，被赶出来了……”

这么看起来，好像一切如常。

但邻居隐隐有种不妙的直觉，草草安慰两句，牵着狗大步离开他家门口。

狗子莫名失了禁，淅淅沥沥流了一路的尿水，四腿站战，紧紧贴着主人，似乎闻到了什么极为可怕的味道。

邻居走后，四周又只剩下陆见川一人。

他收起伪装的笑意，孤零零地从白天坐到日落，用耳朵捕捉爱人在家里的每一分动静。

他听到家里缓慢到显得疲惫的脚步、微波炉完成任务后清脆的提示音、没滋没味地咀嚼声、浴缸里哗哗的水流声、然后是隐藏在水流下面……粗鲁到近乎自虐的喘息。

耳朵立刻竖了起来。

他闭上眼，甚至能听见手指指腹与粘液摩擦发出的窸窣。焦急感和醋意涌上心头，他从箱子上站起身，手握在门把上，手心探出细如绳的触手，探进锁孔里。

门锁咔嚓一声轻响，开了。他准备推开门，又忽然捕捉到一句极为复杂地低吟，带着达到顶端的颤意：“陆见川……”

陆见川一顿。

这句低喃，让他属于人类构造的心脏里涌出许多未知的情绪，蕴含着无法理解的力量，将他牢牢束缚在门口，一步都迈不动了。

许久，方行舟擦干身体，走进卧室，独自躺在了床上。

陆见川又把门重新合上，耷拉着脑袋，抱起那个纸箱，像是被赶出门的家养宠物，迷茫地徘徊在楼下。

好在，他向来都是老天特别眷顾的造物。

才过了半个多小时，楼上的人终于忍不住，光脚悄悄走到窗边，将窗帘拉开一条极小的缝。

熟悉的目光从楼上传来，陆见川等候已久，几乎是同时抬起头，远远地朝楼上之人露出灿烂的笑容。

方行舟：“……”

他把窗帘拉上，又一次熄灯上床。

陆见川却得到了极大的鼓励，精力充沛，极有毅力地守在家门口，一副不等到老婆发话就不离开的架势。

他能听出来，方行舟在失眠。

失眠到半夜，方行舟睁开发肿的眼睛看向床头的夜光钟表，上面显示已经是凌晨一点。心起伏不定，他遵循本能，第二次起身，走到窗边。

窗帘挑起，他微微低头，看到男人依然抱着箱子在楼下彳亍，不知疲倦，像被拴在这里的游魂，被路灯拖出长长的黑色影子。

眉心用力蹙起。

看了几分钟，陆见川停下脚步，把箱子放在地上，似乎终于感到累了，一屁股坐在路边。

他没有抬头看，生怕再次惹到生气中的恋人，只是悄悄勾起嘴角，神色被阴影藏住，食指在地上慢吞吞地重复书写。

一遍又一遍，直到让方行舟认出他在写的是什么：

——我爱你

哗啦一声轻响，窗帘被用力拉起。

……老婆认出来了。

陆见川脸上的笑容扩大，露出洁白整齐的牙齿。

（兴奋地笑

作者有话说

显示所有文的作话

第2章 玩具