一
六月来了。
高考前的最后一周，学校里弥漫着一种奇怪的气氛。每个人都像是绷紧的弦，随时会断。有人在走廊里背书，背得声嘶力竭；有人在教室里做题，做得眼睛发红；有人干脆什么都不做，就坐着发呆，等着那一天的到来。
但我和星河不太一样。
我们还是每周去美术室。折纸，聊天，或者什么都不做，就那么坐着。那些纸鹤还在窗台上，排成一排，翅膀朝着同一个方向。那只蓝色的，翅膀上有一道深折痕的，在最中间。那七只粘起来的，挤在旁边。那些信纸折的，散落在各处。
它们都在。等着我们。
“后天就高考了。”星河说。
我点了点头。
“紧张吗？”
她想了想。
“有点。”她说，“但还好。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。
“你肯定能考好。”我说。
她笑了一下。
“你怎么知道？”
“因为你是你。”
她愣了一下，然后笑了。那种笑，很真，很长。
“未晞。”
“嗯？”
“考完试，陪我去个地方。”
“哪？”
她看着窗外，看着那棵梧桐树，看着那些在风里摇晃的叶子。
“水塔。”她说，“城西那个最高的水塔。”
我愣了一下。
“去那干嘛？”
她转过头，看着我。
“最后一折。”她说。
二
高考那两天，天气很热。
考场里开着空调，但还是很闷。我坐在座位上，看着面前的卷子，一道道题做过去。语文，数学，英语，文综。那些题目像是一道道折痕，等着我去折。
考完最后一科的时候，我走出考场，看见她站在门口等我。
她穿着白裙子，头发扎起来，露出整张脸。阳光照在她身上，把她整个人都照成金色的。
“考得怎么样？”她问。
我想了想。
“还行。”
她笑了。
“我也是。”
我们一起走出校门。门口挤满了家长，有人哭，有人笑，有人抱着孩子不撒手。我们穿过人群，走到那条熟悉的路上。
“明天。”她说。
我看着她。
“明天去水塔。”
我点了点头。
“好。”
三
第二天早上，我醒得很早。
阳光从窗户照进来，照在床头那个铁盒子上。我坐起来，打开盒子，把里面的纸鹤一只一只拿出来看。
第一只，纸巾折的，已经软得不成样子。那是她给我的第一只。
第二只，作业纸折的，上面写着“我叫林未晞”。那是我第一次在天台上陪她折纸。
第三只，黄色的，没写字。那是第三天，她说“我妹妹以前也喜欢折纸”。
第四只，金色的，上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。那是我第一次开口叫她名字的那天。
还有后来那些：蓝色的，红色的，粉色的玫瑰，那颗八方星，那只凤凰，那两只并排的金纸鹤，父亲折的那只，我折的那只。
我把它们一只一只拿起来看，看完又放回去。放到最后一只的时候，我的手停住了。
是那只小纸鹤，比指甲盖大不了多少的那只。她说是练了很久才会的，送给我的。
我把它拿起来，对着阳光看。它在光里变得半透明，那些折痕像血管一样清晰。
我想起她说的话：两只放在一起，就是一对。
我把那两只金纸鹤拿出来，并排放在手心里。它们在阳光里闪闪发亮，像两颗星星。
“走吧。”我对它们说，“一起去。”
我把它们放回盒子里，盖上盖子，把盒子放进书包里。
然后我走出房间。
母亲在厨房里做早饭。她看见我，说：“醒了？快来吃。”
我走过去，在她对面坐下。
她端来粥，放在我面前。我拿起勺子，开始吃。
吃到一半的时候，我停下来，看着她。
“妈。”
“嗯？”
“我今天要出去。”
她看着我。
“和星河一起？”
我点了点头。
她笑了。
“去吧。”她说，“好好玩。”
我看着她，想说什么。最后只说了两个字。
“谢谢。”
她愣了一下，然后伸出手，摸了摸我的头。
“傻孩子。”她说，“快吃吧。”
我低下头，继续吃。
窗外的阳光照进来，照在我们身上，暖洋洋的。
四
城西的水塔很远。
我们坐了一个多小时的公交，又走了二十分钟，才看见那个高高的建筑。它立在一片荒地中间，周围什么都没有，只有杂草和野花。塔身是红砖砌的，很高，很高，像是要戳破天。
“就是这儿。”星河说。
我抬起头，看着那座水塔。它很旧了，砖缝里长出了草，铁梯子锈迹斑斑，风一吹就吱呀吱呀响。
“要上去？”我问。
她点了点头。
“敢吗？”
我看着那架摇摇晃晃的铁梯，又看着她的眼睛。
“敢。”
她笑了一下。然后她抓住梯子，开始往上爬。
我跟在后面。
梯子真的很旧，每踩一步都发出可怕的声音。我不敢往下看，只敢往上爬。一格，两格，三格。风吹过来，把梯子吹得晃来晃去。
爬了很久，终于到了顶。
顶上是一个平台，很小，只能站几个人。周围有栏杆，也锈了，一碰就掉渣。站在上面往下看，整个城市都在脚下。那些楼房，那些街道，那些人，都变得很小很小。
她站在栏杆边上，看着远处。
我走过去，站在她旁边。
“好看吗？”她问。
我看着那个城市，看着那些我们走过的地方——学校，美术室，天台，她家，墓地，那个老街区。
“好看。”我说。
风吹过来，把我们的头发吹乱。六月的风很暖，带着草的味道，花的味道，还有一点点泥土的味道。
“未晞。”她说。
“嗯？”
“今天是我们最后一折。”
我看着她。
“嗯。”
她转过身，从背包里拿出一样东西。是一张纸，很大，正方形的，边角很整齐。是那种最好的折纸，她在美术室藏了很久的。
“这是我最后的纸。”她说，“最好的，一直没舍得用。”
她把那张纸铺在平台上，用石头压住四个角。
“今天用掉。”
我看着她，没说话。
她又从背包里拿出另一样东西。是一个铁盒子，我认识那个盒子——是她装星月的东西的那个。
她打开盒子，从里面拿出一样东西。
是一封信。星月写的那封，最后那封，写着“先睡一会儿，你来了叫醒我”的那封。
她把那封信放在纸上。
然后她从盒子里又拿出一样东西。
是一个打火机。她爸的，老式的，铁皮的，上面刻着字。
她看着我。
“未晞。”
“嗯？”
“今天，”她说，“我们一起折。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，很亮的光。
“好。”我说。
五
我们开始折。
不是折纸鹤，是折一艘船。很大很大的船，要用整张纸来折。
她折一边，我折另一边。那些折痕很深，很深，像是要把所有的东西都折进去。
折到一半的时候，她停下来。
“未晞。”
“嗯？”
“我想把一些东西放进去。”
我看着她。
她从盒子里一样一样拿出来。
第一样，是那只蓝色的纸鹤。翅膀上有一道深折痕的那只，星月最喜欢的。
“这个。”她说，“放进去。”
她把那只纸鹤放在船里。
第二样，是那封信。星月写的那封，最后那封。
“这个。”她说，“也放进去。”
她把信放在纸鹤旁边。
第三样，是她的那些信。星月写给她的，她一直留着的那些。
“这些。”她说，“都放进去。”
她把那些信也放进去。
第四样，是一个打火机。她爸的，老式的。
“这个。”她说，“也放进去。”
我看着那个打火机。
“为什么？”
她想了想。
“因为想烧。”她说，“但不是现在。”
我看着她，没说话。
她放完那些，看着我。
“你呢？”
我愣了一下。
“什么？”
“你有什么想放的？”
我看着她，又看着那艘还没折完的船。
我想了想。然后我从书包里拿出那个铁盒子，打开。
第一样，是父亲折的那只纸鹤。那只他学会了想教我的，上面写着“教给未晞”。
“这个。”我说，“放进去。”
我把那只纸鹤放进船里。
第二样，是那张照片。我们一家三口的合照，我三四岁，站在中间，父亲和母亲站在两边。
“这个。”我说，“也放进去。”
我把照片放在纸鹤旁边。
第三样，是那只金纸鹤。上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。
“这个。”我说，“也放进去。”
我看着那只金纸鹤，想起那天折它的样子。那时候我还不敢说话，只能写在纸上。
现在我能说了。
第四样，是她给我的第一只纸鹤。那只纸巾折的，已经软得不成样子了。
“这个。”我说，“也放进去。”
她看着那只纸鹤，眼睛红了。
“你还留着？”
我点了点头。
“留着。”
她没说话。但她伸出手，握住我的手。
我们就那么站着，站在水塔顶上，站在那艘还没折完的船旁边。
风吹过来，把那些纸吹得哗哗响。
六
放完之后，我们继续折。
最后一道折痕，我们一起折的。她的手在上面，我的手在下面，我们一起压下去。
咔。
那声音很轻，但很响。像是有什么东西，终于完成了。
船折好了。
很大，很漂亮，有高高的船头，宽宽的船舱，还有一面小小的帆。那些东西都装在船舱里——那只蓝色的纸鹤，那封信，那些信，那个打火机，父亲折的纸鹤，那张照片，那只金纸鹤，那只纸巾折的纸鹤。
它们挤在一起，像是一起去远行。
她捧着那艘船，看着里面那些东西。
“未晞。”
“嗯？”
“你说，它们能到哪儿？”
我看着那艘船，想了想。
“不知道。”我说，“但会到的。”
她点了点头。
“会到的。”
她捧着船，走到栏杆边上。风很大，把她的头发吹起来，把船上的帆吹得鼓鼓的。
“星月。”她对着远处说，“姐姐送你最后一程。”
然后她松开手。
那艘船从水塔顶上落下去，落下去，落下去。风把它托住，它飘了一会儿，然后慢慢往下落，越来越小，越来越小，最后落在下面的草丛里。
我看不清它落在哪了。但我看见它落下去的那一刻，有什么东西从船里飞出来。
是那些纸鹤吗？还是别的什么？
我不知道。
她站在那儿，看着下面，很久没动。
我也站在那儿，看着她。
风吹过来，把她的头发吹乱。她伸手理了理，然后转过头，看着我。
“未晞。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没流下来。
“谢我什么？”
她想了想。
“谢谢你陪我来。”她说，“谢谢你陪我折这些。谢谢你……”
她没说完。
我等着。
“谢谢你让我知道，”她说，“不是一个人。”
我看着她的眼睛，看着看着，眼睛也红了。
“我也谢谢你。”我说。
她笑了一下。那种笑，很轻，很短，但很真。
然后她走过来，抱住我。
很紧，很暖。
我抱住她。
我们就那么抱着，站在水塔顶上，站在风里，站在六月的阳光里。
抱了很久。
七
下来的时候，我们去找那艘船。
找了好久，才在草丛里找到它。它落在那里，翻倒了，里面的东西散了一地。
我们蹲下来，一样一样捡。
那只蓝色的纸鹤还在，翅膀上那道深折痕还在。那封信还在，虽然沾了泥。那些信还在，有些湿了，但还能看清。那个打火机还在，铁皮的，刻着字。
父亲折的那只纸鹤还在，虽然沾了泥。那张照片还在，有点皱了。那只金纸鹤还在，上面的字还能看清。那只纸巾折的纸鹤还在，软得不成样子了。
她把那些东西一样一样捡起来，放回盒子里。
捡到最后一样的时候，她的手停住了。
是那只金纸鹤。上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。
她把它拿起来，看着那行字。
“你做到了。”她说。
我点了点头。
“做到了。”
她笑了一下，把它放回盒子里。
然后她站起来，看着我。
“未晞。”
“嗯？”
“这些，”她指着那个盒子，“我还留着。”
我看着那个盒子，又看着她的眼睛。
“我也留着。”我说。
她点了点头。
“那就好。”
八
那天下午，我们去了墓地。
最后一次。
站在星月的墓碑前，她把那个盒子打开，把里面的东西一样一样拿出来。
那只蓝色的纸鹤。那封信。那些信。那个打火机。父亲折的纸鹤。那张照片。那只金纸鹤。那只纸巾折的纸鹤。
她把它们放在墓碑前，排成一排。
“星月。”她说，“姐姐要走了。”
风吹过来，把那些纸吹得哗哗响。
“去很远的地方。”她说，“上大学，学折纸。以后可能不常来了。”
她蹲下来，伸出手，摸了摸墓碑上的照片。
“但你一直在姐姐心里。”她说，“不管去哪，都在。”
那张照片上的小女孩笑着，扎着两个小辫子，露出缺了一颗的门牙。
“你等姐姐。”她说，“等姐姐老了一样变成星星，去找你。”
她站起来，看着那些东西。
“这些，姐姐带走了。”她说，“留个念想。”
她把那些东西一样一样收起来，放回盒子里。
收到最后一样的时候，她停下来。
是那只蓝色的纸鹤。翅膀上有一道深折痕的那只。
她把它拿起来，看了很久。
然后她把它放回墓碑前，用石头压住。
“这只留给你。”她说，“你最喜欢的。”
那只蓝色的纸鹤在风里轻轻颤动，像是在点头。
她站起来，看着我。
“走吧。”
我点了点头。
我们转身离开。走到门口的时候，她回头看了一眼。
那只蓝色的纸鹤还在那儿，在墓碑前，在风里。
她笑了一下。
然后她转回头，继续走。
九
回去的公交车上，她靠在我肩膀上。
“未晞。”
“嗯？”
“你知道吗，”她说，“我从来没想过，会有这一天。”
我听着。
“以前我觉得，这辈子就这样了。一个人折纸，一个人烧，一个人难受。”她说，“但现在不一样了。”
她抬起头，看着我。
“因为有你们。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有泪光，但没流下来。
“我也是。”我说。
她笑了一下。然后她又靠回我肩膀上。
公交车晃晃悠悠地开着，窗外的街景往后退。那些熟悉的街道，那些楼房，那些树，一个一个退到后面。
太阳快落山了，把天边染成橘红色。
“未晞。”
“嗯？”
“以后，我们还会一起折纸吧？”
我想了想。
“会。”我说。
她点了点头。
“那就好。”
十
那天晚上，我们又去了天台。
最后一次。
周叙白也来了。他带了一袋零食，还有三瓶饮料。我们坐在老地方，吃着零食，喝着饮料，看着星星。
那颗最亮的还在，在天边，一闪一闪的。
“星月。”星河对着那颗星星说，“姐姐今天把船放了。”
星星闪了闪，像是在回答。
“那些信，那些纸鹤，都放在里面了。”她说，“还有姐姐的，还有未晞的。”
星星又闪了闪。
“她会收到的吧？”她问。
我看着那颗星星。
“会。”我说。
她笑了一下。
周叙白在旁边吃着薯片，看着我们。
“你们俩真奇怪。”他说。
“怎么奇怪？”
“跟星星说话。”他说，“星星又不会回答。”
星河看着他，笑了一下。
“它会。”她说，“用它的方式。”
周叙白摇了摇头，继续吃薯片。
风吹过来，凉凉的，很舒服。那些晾着的床单还在，在月光下飘着，白的蓝的条纹的，像一张张巨大的纸。
“明天就各奔东西了。”周叙白说。
我看着他。
“你什么时候走？”
“后天。”他说，“去北京，参加集训。数学竞赛的。”
星河点了点头。
“我下个月走。”她说，“先去美院那边熟悉一下。”
他们看着我。
“你呢？”星河问。
我想了想。
“还没想好。”我说，“先在家待着。”
她看着我，眼睛里有什么东西在动。
“你会来找我们的，对吧？”
我看着她的眼睛。
“会。”我说。
她笑了。
“那就好。”
我们坐在那儿，看着星星，吃着零食，喝着饮料。谁都没说话，就那么坐着。
夜很深了。蝉不叫了，只剩下风吹过树叶的声音，沙沙沙的。
后来她靠在我肩膀上。
“未晞。”
“嗯？”
“今天真好。”
我看着天上的星星。
“嗯。真好。”
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
周叙白也睡着了，在旁边，打着轻轻的鼾。
我一个人醒着，看着星星，听着他们的呼吸。
那颗最亮的还在闪，像是在看着我。
我在心里对它说：星月，你放心。我会去找她的。一直。
十一
第二天早上，我们在校门口分开。
周叙白要先走，去火车站。他站在我们面前，看着我们，想说什么，但没说出口。
“路上小心。”星河说。
他点了点头。
“你们也是。”
他看着我。
“未晞。”
“嗯？”
“谢谢你。”他说。
我愣了一下。
“谢我什么？”
他想了想。
“谢你那些话。”他说，“我爸的事。”
我看着他的眼睛。那双眼睛里有光，很淡的光。
“不用谢。”我说。
他点了点头。然后他转身走了。
我们站在那儿，看着他的背影越来越远，最后消失在人群里。
“他变了。”星河说。
我看着那个方向。
“嗯。变了。”
她转过头，看着我。
“我们也变了。”
我看着她的眼睛。
“嗯。变了。”
她笑了一下。然后她伸出手，握住我的手。
“未晞。”
“嗯？”
“不管变成什么样，”她说，“我们都会是朋友。”
我看着她的眼睛。那双眼睛里有阳光，有云，有我的影子。
“会的。”我说。
她点了点头。
“那就好。”
她松开手，往另一个方向走去。走了几步，她停下来，回头看着我。
“等我安顿好了，给你写信。”
我点了点头。
“好。”
她笑了一下。然后她继续走，越走越远，最后消失在路的尽头。
我一个人站在校门口，站了很久。
阳光照在我身上，暖洋洋的。
十二
那天下午，我去了美术室。
最后一次。
门开着，里面没人。窗台上那些纸鹤还在，在阳光里静静地立着。那只蓝色的不在了，但其他的都在。那只凤凰，那颗八方星，那些信纸折的，那些我们一起折的。
我走到窗前，看着它们。
它们还在。等着我们下次来。
但下次，是什么时候？
不知道。
我伸出手，轻轻碰了碰那只凤凰。它在指尖轻轻颤动，像是活的。
“再见。”我说。
它没回答。
但我知道，它会等的。
等我回来。
十三
从美术室出来，我去了公告栏。
那张社团整改的通知还在，但已经褪色了，边缘卷起来，没人管。旁边贴着新的通知，关于高考的，关于录取的，关于毕业典礼的。
我站在那儿，看着那些通知，看了很久。
然后我转身离开。
走到校门口的时候，我停下来，回头看了一眼。
那棵梧桐树还在，叶子绿绿的，在风里摇。那扇通往天台的门还关着，红绳子上挂着的纸鹤还在转。
我看了很久。
然后我转回头，继续走。
十四
到家的时候，母亲在厨房里做饭。
她听见声音，探出头来。
“回来了？”
“嗯。”
“饿了吗？马上就好。”
我走过去，站在厨房门口，看着她。
她系着围裙，正在炒菜。锅里的油滋滋响，菜香飘出来，整个厨房都是热腾腾的。
“妈。”我叫她。
她回过头。
“怎么了？”
我看着她的脸。那张脸上有皱纹了，有白头发了，但她还在那儿，在厨房里，给我做饭。
“没什么。”我说，“就是想叫你一声。”
她愣了一下，然后笑了。
“傻孩子。”她说，“快去洗手，马上吃饭。”
我点了点头，走进卫生间。
洗手的时候，我从镜子里看见自己的脸。那张脸瘦了一点，白了一点，但眼睛很亮。
我对着镜子里的自己，笑了一下。
然后我走出去，坐在餐桌前。
母亲把菜端上来，放在我面前。红烧肉，炒青菜，西红柿鸡蛋汤。都是我爱吃的。
我拿起筷子，开始吃。
她坐在我对面，看着我吃。
“未晞。”她说。
“嗯？”
“以后有什么打算？”
我停下来，想了想。
“还没想好。”我说，“但会想好的。”
她点了点头。
“那就好。”
我继续吃。吃到一半的时候，我抬起头，看着她。
“妈。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她愣了一下。
“谢什么？”
我想了想。
“谢你一直在这儿。”我说，“谢你给我做饭。谢你……”
我没说完。
她看着我，看着看着，眼睛红了。
但她没哭。她只是伸出手，摸了摸我的头。
“傻孩子。”她说，“妈妈当然会在这儿。”
我看着她，笑了一下。
她也笑了。
阳光从窗户照进来，照在我们身上，暖洋洋的。
十五
那天晚上，我躺在床上，看着窗外。
路灯亮着，橘黄色的光照进来。那颗最亮的星星看不见，被路灯的光遮住了。但我知道它在。
我拿出手机，给她发消息：睡了吗？
她很快回了：没。
我看着那一个字，笑了。
我又发：今天开心吗？
她过了一会儿才回：开心。你呢？
我回：开心。
她又发：以后也会开心的。
我看着那行字，心里有什么东西满满的。
我回：嗯。以后也会的。
她没再回。但我知道她在看，在另一个地方，看着同一颗星星。
我把手机放在枕头边，闭上眼睛。
窗外的风轻轻吹着，把窗帘吹得微微动。
我想着今天的事。想着水塔顶上那艘船，想着墓地里那只蓝色纸鹤，想着天台上那些星星，想着她说的话。
以后也会开心的。
会的。
一定会。
我翻了个身，抱着枕头，慢慢睡着了。
