一

苏晴来过之后的那个星期，星河变了。

不是变得不好，是变得……怎么说，更安静了。以前她虽然话不多，但眼睛里还有光，还会偶尔笑一下。现在那光好像暗了一些，笑也更少了。

她还是会来美术室，还是会折纸，但折完之后不再往窗台上放。她把折好的纸鹤都收进那个大箱子里，和那些旧纸堆在一起，像是要把它们藏起来。

我不知道该说什么。我只能陪着她折，折完一只又一只，然后看她把那些纸鹤扔进箱子里。

周三那天，发生了一件事。

那天下午我们照常在美术室折纸。折到一半的时候，她突然停下来，看着我。

“未晞。”她说。

我抬起头。

“你那天说的那句话，是真的吗？”

我想了想，不知道她说的是哪句。

“就是那句，”她犹豫了一下，“你说你不会走。”

我点了点头。

“真的。”

她看着我，看了很久。然后她低下头，继续折纸。但我看见她的手指在发抖。

“怎么了？”我问。

她没回答。她只是继续折，折得很快，快到那张纸在她手里像是一团白色的影子。

折完之后她把那只纸鹤放在桌上，然后从口袋里掏出一个打火机。

“你干嘛？”我问。

她没理我。她点燃了那只纸鹤，看着它在桌上烧起来。火苗很小，橘红色的，在日光灯下几乎看不见。纸鹤慢慢卷起来，变黑，然后变成一小撮灰。

她把那撮灰扫进手心里，站起来，走到窗边，打开窗户，把手伸出去。风吹过来，把那些灰吹散，不知道飘到哪里去了。

她站在窗边，背对着我，很久没动。

我走过去，站在她旁边。

窗外是学校的操场，有几个男生在打球，喊声远远地传过来，被助听器放得很大。我看见她的侧脸，她的眼睛看着那些男生，但我知道她没在看他们。

她在看别的东西。一些我看不见的东西。

“星河。”我说。

她没反应。

“星河。”我又叫了一声，这次大声了一点。

她转过头来，看着我。她的眼睛是红的，但没哭。

“我没事。”她说。

我知道她在说谎。但我没拆穿她。我只是站在她旁边，和她一起看着窗外。

过了一会儿，她开口了。

“今天是她的生日。”她说。

我知道她说的是谁。

“我每年今天都这样。”她说，“烧一只纸鹤，寄给她。明知道寄不到，还是要寄。”

我没说话。我不知道该说什么。

“她要是还活着，今年该上初一了。”她说，“会喜欢什么样的男生，会喜欢什么颜色，会喜欢折纸吗——这些我都不知道。”

她把手撑在窗台上，低着头。

“我连她长什么样都快记不清了。”

我伸出手，放在她背上。她的背很瘦，隔着衣服能摸到肩胛骨的形状。她在发抖，很轻很轻的抖。

我们就那么站着，很久。窗外那些男生打完球走了，操场安静下来。太阳慢慢往西沉，把天边的云染成橘红色。

后来她直起身子，用手背擦了一下眼睛。

“走吧。”她说，“今天不折了。”

二

那天晚上我睡不着。

我躺在床上，看着天花板，想着星河站在窗边的样子。想着她说“我连她长什么样都快记不清了”时的那种声音。

我知道那种感觉。

我也快记不清父亲的样子了。他的脸在我脑子里越来越模糊，只剩下一些碎片：他笑的时候眼角的皱纹，他教我折纸时专注的眼神，车祸那晚他转过头来看我时张开的嘴。

那些碎片越来越淡，像是被水冲过的照片。

我从床上坐起来，打开台灯，从抽屉里拿出那个铁盒子。我把里面的纸鹤一只一只拿出来，摊在床上。

第一只，纸巾折的，已经软得不成样子。那是她给我的第一只纸鹤，在天台上，她说“谢谢你来了”。

第二只，作业纸折的，上面写着“我叫林未晞”。那是我第一次在天台上陪她折纸。

第三只，黄色的，上面没写字。那是第三天，她说“我妹妹以前也喜欢折纸”。

第四只，金色的，上面写着“我叫林未晞，我想学会说话”。那是我第一次开口叫她名字的那天。

还有后来那些：蓝色的，红色的，粉色的玫瑰，那只凤凰。每一只下面都压着一张纸条，上面写着日期和那天发生的事。

我把它们一只一只拿起来看，看完又放回去。放到最后一只的时候，我的手停住了。

那只纸鹤的翅膀上有一道很深的折痕，比别的地方都深。那是她折的第一千只，她妹妹没等到的那只。那天她把它放在窗台上，和其他纸鹤摆在一起。后来苏晴来过，把它扔在地上，我又捡起来放回去。

我把它拿起来，对着灯看。灯光穿过纸，把那道深折痕照得很清楚，像一道伤疤。

我想起她说的那句话：寄不出去的东西，只能烧掉。

但我没烧。我把它们都留着。每一只都留着。

也许是因为我知道，有些东西烧掉了就真的没了。

我躺在床上，看着那些纸鹤。它们在台灯的光里静静地立着，翅膀微微翘起，像是一支小小的军队。

我看着它们，慢慢睡着了。

三

第二天到学校的时候，我发现桌上有东西。

是一只纸鹤，白色的，放在我桌面上。不是星河放的——她的座位是空的，她还没来。

我把纸鹤拿起来，翻过来看肚子底下。上面写着一行字：别以为她会真的把你当朋友。

字迹很工整，像是打印出来的，但我知道是手写的。用的是黑色水笔，墨很浓。

我把纸鹤放下，看了看四周。教室里没几个人，都在低头看书或者补觉。没人注意到我。

我把纸鹤折起来，放进口袋里。

上午第一节课上到一半，星河来了。她从后门进来，在座位上坐下，一句话没说。她的脸色很差，眼睛底下是更深的青黑色，像是整晚没睡。

我没问她昨晚去哪了。我只是把课本往她那边挪了一点，让她也能看见。

她看了我一眼，没说话。

下课铃响的时候，她站起来要走。我拉住她的袖子。

“等一下。”我说。

她停下来，看着我。

我从口袋里掏出那只纸鹤，递给她。

她接过去，翻过来看那行字。看完之后她的脸色变了一下。

“谁给你的？”

我摇了摇头。

“放在我桌上的。”我说，“早上来的时候就看见了。”

她把那只纸鹤攥在手心里，攥得很紧，紧到那只纸鹤变了形。

“我知道了。”她说。然后把那只纸鹤放进口袋里，走了。

我坐在座位上，看着她的背影消失在门口。周晓雨用笔戳我的背，我回过头。

“你同桌今天怎么了？”她问，“脸那么臭。”

我摇了摇头。

“你们吵架了？”

我又摇了摇头。

她看了我一会儿，没再问，转回去继续写作业。

我转回来，看着窗外那扇通往天台的门。门关着，红绳子上挂着的纸鹤在风里转。

四

中午我没有去食堂。我去了美术室。

门锁着。我从窗户往里看，里面没人。窗台上那些纸鹤还在，排成一排，翅膀朝着同一个方向。那只凤凰在最中间，比其他都大，很神气。

我在门口站了一会儿，然后往天台走。

铁门开着。我走进去，走上楼梯，推开通往天台的门。

她在那里。蹲在天台最边上，背对着我，面前放着那个铁盆。盆里在烧东西，火不大，烟往上升，被风吹散。

我走过去，在她旁边蹲下。

盆里烧的是纸鹤。很多很多纸鹤，一只一只叠在一起，在火里卷起来，变黑，变成灰。我看见那些颜色：红的黄的蓝的白的，它们慢慢变成一样的黑色，一样的灰。

她没有回头看我。她只是往盆里一只一只扔纸鹤，扔得很慢，像是在完成一个仪式。

我不知道该说什么。我就那么蹲着，看着那些纸鹤烧掉。

盆旁边放着一叠纸鹤，大概有二三十只。她把那一叠也扔进去，火一下子变大了一点，橘红色的光映在她脸上，一闪一闪的。

烧到最后一只的时候，她的手停了一下。那只纸鹤是蓝色的，翅膀上有一道很深的折痕。我认得那只——是她折的第一千只，她妹妹没等到的那只。

她把它攥在手心里，攥了很久。

然后她把它扔进火里。

我看着那只蓝色的纸鹤在火里卷起来，那道深折痕先变成白色，然后变成黑色，最后和其他部分一起变成灰。它和其他灰混在一起，分不清了。

火灭了。盆里只剩下一堆灰，灰里还有一些没烧尽的纸片，红的黄的蓝的白的，像葬礼上撒的纸钱。

她站起来，转过身，看着我。

她的眼睛是红的，肿的，脸上有泪痕，已经干了。她看着我，没说话。

我也站起来，看着她。

“那是你妹妹的那只。”我说。

她点了点头。

“为什么烧掉？”

她看着那个铁盆，看了很久。

“因为留着太痛了。”她说，“痛得受不了。”

风吹过来，把盆里的灰吹起来一些，落在我们脚边。那些灰很轻，一吹就散了。

她低下头，看着那些灰。

“我昨晚想了一夜。”她说，“想我为什么要把它们留着。留着有什么用？她又收不到。留着只是让我自己难受。”

她抬起头，看着我。

“我不想再难受了。”

我看着她的眼睛。那双眼睛很大，很亮，但里面有一种东西，我不知道该怎么形容。像是很深的井，井里有水，但照不进光。

“那你现在好点了吗？”我问。

她愣了一下。然后她笑了一下。那种笑不是真的笑。

“没有。”她说，“烧完更难受。”

我不知道该说什么。我只是伸出手，握住她的手。她的手很凉，比平时还凉。

她反握住我的手，握得很紧。

我们就那么站着，站在那些灰旁边，站在风里。太阳在云后面，天灰蒙蒙的，像是要下雨。

后来她松开手，深吸了一口气。

“走吧。”她说，“下去吧。冷。”

五

下楼梯的时候，她突然停下来。

“未晞。”她说。

我看着她。

“那只纸鹤，”她说，“你早上给我的那只。我知道是谁写的。”

我没说话，等着她说下去。

“是苏晴。”她说，“肯定是她。”

我想起那个在美术室扔纸鹤的女生，想起她叫我“聋子”时的那种眼神。

“她为什么要这样？”

星河没回答。她继续往下走，走到楼梯口的时候才开口。

“因为她恨我。”

我不太明白。她恨她，为什么要给我写那种话？

星河好像看出我在想什么。

“她不恨你。”她说，“她只是想让你离我远一点。”

“为什么？”

她转过头看着我。

“因为你是我的朋友。”她说，“她不想让我有朋友。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有一种很复杂的东西，我看不太懂。

“你之前说她是你以前的朋友。”我说，“你们不是朋友了吗？”

她摇了摇头。

“不是了。”她说，“从她那天骂我的时候起，就不是了。”

我没再问。我们一起往楼下走，走到一楼的时候，她停下来。

“下午还来美术室吗？”她问。

我点了点头。

“好。”她说，“我等你。”

她往另一个方向走了。我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头。她走路的姿势有点奇怪，肩膀微微往下塌，像是背着什么东西。

我站了一会儿，然后往教室走。

下午第一节课是英语。我坐在座位上，看着窗外那扇门。门关着，那只纸鹤还在转。我想着星河说的话，想着那只烧掉的蓝色纸鹤，想着苏晴写的那行字。

别以为她会真的把你当朋友。

我不知道她为什么这么说。但我隐隐觉得，有什么事要发生了。

六

下午放学后，我去了美术室。

门开着，里面亮着灯。我走进去，看见星河坐在那张大桌子前，正在折纸。她的面前堆着一大叠纸，各种颜色的，有些是新的，有些是从旧杂志上剪下来的。

她在折一种我没见过的东西。不是纸鹤，不是玫瑰，不是蝴蝶。是一种很复杂的形状，有很多面，很多角，像一颗星星。

我在她对面坐下，看着她折。

她的动作很慢，很小心，每一道折痕都压得很仔细。她的眼睛盯着手里的纸，像是要把那纸看穿。

我拿起一张纸，也开始折。折的是普通的纸鹤，一只一只，放在桌上。

不知道过了多久，她把那颗星星折完了。她把它放在桌子中间，然后看着我。

“好看吗？”

我看着那颗星星。它有八个角，每个角都很尖，像一颗真的星星。它立在那里，在灯光下投下复杂的影子。

“好看。”我说。

她笑了一下。这是今天第一次真的笑。

“这叫八方星。”她说，“很难折的。我练了很久才会。”

我把那颗星星拿起来，对着灯看。灯光穿过那些折痕，把它照成半透明的，里面的结构很复杂，像是另一个世界。

“送给你。”她说。

我愣了一下，看着她。

“送给你。”她又说了一遍，“你不是收着我那些纸鹤吗？这个也收着。”

我把那颗星星小心地放进口袋里。

“谢谢。”我说。

她点了点头，然后低下头，继续折。

我们折了很久。折到窗外的天完全黑下来，折到路灯亮起来，折到美术室里只剩下我们两个人的呼吸声和纸的声音。

后来她停下来，看着我。

“未晞。”她说。

“嗯？”

“如果有一天，”她慢慢地说，“如果有一天我不在了，你会怎么办？”

我手里的纸停住了。我抬起头，看着她。

“什么叫不在了？”

她没回答。她看着窗外，看着那些路灯。

“就是……不在这儿了。”她说，“可能去别的地方，可能……”

她没说下去。

我把手里的纸放下，看着她。

“你要去哪？”

她摇了摇头。

“没要去哪。”她说，“就是问问。”

我不信。我看着她的眼睛，那双眼睛里有东西在躲闪。

“你在骗我。”我说。

她愣了一下，然后笑了一下。那种笑不是真的笑。

“没骗你。”她说，“真的就是问问。”

我盯着她看了很久。然后我低下头，继续折纸。

但我的手在发抖。我不知道为什么发抖，但就是抖。

她伸出手，按住我的手。

“别折了。”她说，“今天就到这儿吧。”

我抬起头，看着她。

“你还没回答我的问题。”我说。

她看着我，看了很久。然后她开口了。

“如果有一天我不在了，”她说，“你要好好折纸。把你会的都教给别人。别让它断了。”

我听着她的话，心里有什么东西沉了下去。

“你不会不在了。”我说。

她没说话。

“你不会。”我又说了一遍。

她还是没说话。她只是看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。

后来她站起来，开始收拾东西。我坐在原地，看着她的背影。

“走吧。”她说，“太晚了。”

我跟在她后面，走出美术室。走廊里很暗，只有尽头有一盏灯亮着。她走在前面，影子被拉得很长，投在墙上。

我看着她那个影子，突然有一种奇怪的感觉——好像下一秒她就会消失，被那黑暗吞掉。

我快走几步，追上她，拉住她的袖子。

她停下来，回头看着我。

“怎么了？”

我没说话。我只是拉着她的袖子，不松手。

她看着我的手，又看着我的脸。然后她笑了一下。这次是真的笑。

“傻。”她说，“我哪也不去。”

我松了手。但我还是站在那儿，看着她。

她伸出手，摸了摸我的头。她的手很凉，但很轻。

“走吧。”她说，“送你到校门口。”

七

那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在天台上，看着星河烧纸鹤。但这次烧的不是纸鹤，是那颗八方星。它在火里慢慢卷起来，八个角一个一个弯下去，像是融化了一样。

我想喊她停下来，但发不出声音。我伸手去抢那颗星星，手却穿过了火，穿过了星星，什么都没抓到。

她回过头来看着我，脸上没有表情。

“你不是说收着吗？”她问，“怎么不收了？”

我低头一看，手里什么都没有。那颗星星不在我手里，不在我口袋里，哪儿都没有。

我醒了。

窗外天还没亮。我躺在床上，心跳得很快。我伸手摸了摸枕头旁边，那颗八方星还在，硬硬的，有棱有角。

我把它拿起来，对着窗外微弱的光看。它的八个角都很尖，每个角上的折痕都很清晰。它还在。没被烧掉。

我松了一口气，把它放回枕头旁边。

但睡不着了。我躺在床上，想着那个梦，想着星河今天说的话。

如果有一天我不在了。

她为什么要问这个？她要去哪？

我想起她手上的疤，想起她烧纸鹤的样子，想起她说“烧完更难受”时的那种声音。那些念头一个一个冒出来，像水里的气泡，压不下去。

我从床上坐起来，打开手机，给她发了一条消息：睡了吗？

等了很久，她没回。

我又发了一条：做了个噩梦，梦见你烧了那颗星星。

还是没回。

我看着手机屏幕，看着那两条消息孤零零地躺在对话框里。时间一分一秒地过去，屏幕自动息屏，又亮起来，又息屏。

她没有回。

我躺下去，把手机放在枕头边，盯着天花板。窗外的天慢慢亮起来，先是深蓝色，然后变成浅蓝色，最后变成灰白色。

手机始终没有响。

八

早上到学校的时候，她的座位是空的。

我坐在自己的位置上，看着那个空位，等着那扇门被推开。第一节课上了一半，她没来。第二节课上了一半，她还是没来。

课间的时候我去了美术室。门锁着。我趴在窗户上往里看，里面没人。窗台上那些纸鹤还在，排成一排，翅膀朝着同一个方向。那颗星星本来在桌上的，现在也不在。我送给她了。

我又去了天台。铁门锁着，推不开。我站在门口，听着风从门缝里挤过去的声音，呜呜的，像是有人在哭。

下午她还没来。

放学后我给她发消息：你今天怎么没来？

没回。

我又发：你没事吧？

没回。

我站在校门口，看着手机屏幕，看着那两条消息。天快黑了，路灯亮起来，学生们从我身边走过，一群一群的，说着笑着。我站在那儿，像一个被遗忘的人。

后来我往她家的方向走。

我不知道她家具体在哪，但她以前提过一次，说住在城西，离学校不远，坐公交三站路。我上了那趟公交，坐了三站，下车，站在一个十字路口。

周围全是居民楼，灰的白的，高的矮的，一排一排的，长得都差不多。我不知道该往哪走。

我站在路口，看着那些楼房，不知道该怎么办。

手机响了。是她。

我接起来，没说话。她也沉默了一会儿，然后开口了。

“未晞？”

“嗯。”我的声音有点抖。

“你在哪？”

“城西。”我说，“公交站。”

她又沉默了一会儿。

“你怎么来了？”

我不知道该怎么回答。我站在那儿，看着那些楼房，听着她的呼吸声从手机里传过来。

“你一天没来。”我说。

“嗯。”

“我担心你。”

她没说话。我听见她的呼吸声变重了一点。

“你在哪？”我问。

她沉默了很久。久到我以为她挂了。

然后她说：“你往前走，走到第二个路口右转，走到头有一栋白楼，六楼，602。”

她挂了。

我把手机放进口袋里，往前走。

九

那栋楼很旧，外墙的白色涂料已经剥落了，露出底下灰色的水泥。楼道里很暗，灯坏了，只有楼梯间窗户透进来一点光。我往上走，一层一层，数着数字。

六楼。602。

门是铁皮的，上面刷着绿漆，漆已经斑驳了，露出底下的锈。门框上贴着一张纸条，写着：沈。

我敲了敲门。

过了一会儿，门开了。

她站在门口，穿着一件旧T恤，头发乱乱的，眼睛红肿。她看着我，没说话。

我也看着她，没说话。

然后她往旁边让了让，意思是让我进去。

我走进去。

房子很小。一进门就是客厅，客厅里放着一张旧沙发，一张茶几，一台电视。茶几上堆满了纸，各种颜色的，有些折成了纸鹤，有些还是平的。地上也散着一些纸鹤，像是被风吹落的。

窗户开着，风吹进来，那些纸鹤在地上轻轻移动。

她在沙发上坐下，我也坐下。

我们沉默着，谁都没说话。

茶几上放着一个铁盆，和天台上的那个一样。盆里有灰，已经冷了。灰烬堆得很高，像是烧了很多东西。

我看着那个盆，又看着她。

“你今天烧了什么？”

她没回答。她低着头，看着自己的手。

我伸出手，把她的手拿起来。她的手很凉，指腹上全是茧。我把她的手翻过来，看着那道疤。那道疤从手腕一直延伸到小臂中间，边缘是不规则的，像被什么东西烧过。

她没躲。就让我那么看着。

“怎么弄的？”我问。

她看着我，看了很久。然后她开口了。

“我妹妹走的那天晚上，”她说，“我在医院烧纸鹤。烧着烧着，火苗窜上来，烧到我手上。我没躲。我觉得应该疼一下，疼了才能记住她。”

她的声音很平，像是在说别人的事。

“后来就留下了这个。”她说，“留着也好，每次看见就能想起来。”

我握着她的手，没说话。

“今天是她生日。”她说，“昨天是。我今天……”

她没说完。

“你今天怎么了？”

她抬起头，看着我。她的眼睛很红，但没哭。

“我今天想跟她走。”她说，“想了好久。”

我握着她的手，握得很紧。

“后来呢？”

她低下头。

“后来想起你。”她说，“想起你说你不会走。想起你还没学会折凤凰。想起很多事。”

她把另一只手覆在我的手上。

“我就没走。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有很多东西，我看不太懂。但有一件事我知道——她还在。她还在我面前，握着我的手。

“你别走。”我说。

她看着我。

“你别走。”我又说了一遍，“你说过你哪也不去。”

她看着我，看了很久。然后她点了点头。

“好。”她说，“我不走。”

十

那天晚上我在她家待了很久。

她妈妈不在，说是去外地打工了，很久才回来一次。她一个人住在这个小房子里，自己做饭，自己上学，自己照顾自己。

她给我看了她妹妹的照片。照片上是一个小女孩，五六岁的样子，扎着两个小辫子，笑得很开心。她抱着那只纸鹤，那只翅膀上有一道深折痕的纸鹤。

“这张是她住院之前拍的。”她说，“那时候她还能笑。”

我把照片还给她。

“她叫什么名字？”

“沈星月。”她说，“月亮那个月。”

星月。星河。一个天上，一个地上。

她把照片收起来，放进抽屉里。抽屉里还有很多东西：画画的颜料，没画完的画，一些信，一些千纸鹤。满满一抽屉，塞得乱七八糟。

“这些都是她的？”我问。

“嗯。”她说，“她走了之后我就收起来了。一直没敢看。”

“今天看了？”

她点了点头。

“看了。”她说，“看了很久。看完了就想跟她走。”

我看着她。

“后来想到你，就没走。”她说，“你说我是不是很傻？”

我摇了摇头。

“不傻。”我说。

她笑了一下。这次是真的笑，很轻，很短，但很真实。

“你饿不饿？”她问，“我给你煮面。”

我点了点头。

她站起来，走进厨房。我听见水龙头的声音，煤气灶打火的声音，锅放在灶上的声音。那些声音被助听器放得很大，但我没关掉。我就那么听着，听着她为我煮面。

过了一会儿她端着一碗面出来，放在茶几上。面很简单，清汤，几根青菜，一个荷包蛋。她把筷子递给我。

“吃吧。”

我接过筷子，开始吃。她坐在旁边，看着我吃。

面很烫，我吃得很慢。她一直看着，没说话。

吃到一半的时候，我停下来，看着她。

“你不吃吗？”

她摇了摇头。

“我不饿。”

我夹起一筷子面，递到她嘴边。

她愣了一下，看着那筷子面，又看着我。

“吃。”我说。

她张开嘴，把那一筷子面吃下去。

我们就这样，我吃一口，喂她一口，把那碗面吃完了。

吃完之后她把碗收走，又坐回我旁边。

“未晞。”她说。

“嗯？”

“谢谢你今天来找我。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有光，虽然很弱，但有。

“你以后别这样了。”我说。

“哪样？”

“想走。”

她看着我，没说话。

“你要想走，”我说，“就告诉我。我陪你一起想。但你别一个人走。”

她点了点头。

“好。”她说，“我答应你。”

窗外天已经黑透了。路灯亮着，把光投进来，在墙上投下窗框的影子。我们坐在沙发上，听着外面的声音：偶尔有车经过，有人在楼下说话，不知道哪家的狗在叫。

后来她靠在我肩膀上，闭上眼睛。

“未晞。”她轻轻地说。

“嗯？”

“你别走。”

我伸手揽住她的肩膀。

“我不走。”我说。

她没再说话。过了一会儿，她的呼吸变得平稳，像是睡着了。

我坐在那儿，让她靠着，一动不动。窗外的路灯把光投进来，照在我们身上。我看着墙上那两个影子，一个高一点，一个矮一点，靠在一起。

我闭上眼睛，也睡着了。

十一

那天晚上我没回家。

母亲打了好几个电话，我接了，告诉她我在同学家。她问是哪个同学，我说是星河。她沉默了一会儿，说好，明天早点回来。

早上醒来的时候，我发现自己躺在沙发上，身上盖着一床薄毯。星河不在旁边。

我坐起来，看见厨房里亮着灯。我走过去，看见她正在煎蛋。

她听见脚步声，回过头来。

“醒了？”

我点了点头。

“洗脸去。”她说，“牙刷在卫生间，新的。”

我走进卫生间，看见洗手台上放着一支新牙刷，还没拆封。旁边是她的牙刷，粉色的，刷毛已经分叉了。

我拆开那支新牙刷，挤了牙膏，开始刷牙。从镜子里能看见厨房，看见她站在灶台前的背影。她穿着一件旧T恤，头发随便扎了一下，有几缕散落下来，垂在耳边。

我看着那个背影，想起昨晚她说的话。想起她说“我今天想跟她走”时的那种声音。想起她说“后来想起你”时的眼神。

我把嘴里的泡沫吐掉，漱了漱口，走出去。

她把早餐端到茶几上：两个煎蛋，两片面包，两杯牛奶。很简单，但摆得很整齐。

我们在茶几前坐下，开始吃。

吃的时候她没说话，我也没说话。但那种沉默和以前不一样。以前的沉默是隔着什么东西的，现在好像近了一些。

吃完之后她把碗收走，然后坐回我旁边。

“未晞。”她说。

“嗯？”

“我昨天说的那些话，”她看着自己的手，“你别告诉别人。”

我点了点头。

“不会。”

她抬起头，看着我。

“还有，”她说，“谢谢你。”

我看着她的眼睛。那双眼睛比昨天亮了一些，那层蒙在上面的东西好像薄了一点。

“不用谢。”我说。

她笑了一下。这次笑了很久，眼睛弯弯的，像两个月牙。

“走吧。”她站起来，“去学校。要迟到了。”

我也站起来，跟她一起出门。楼道里还是那么暗，她走在前面，我跟在后面。走到一楼的时候，她突然停下来，回头看着我。

“未晞。”她说。

“嗯？”

“你今天还来美术室吗？”

我点了点头。

“来。”

她笑了一下，然后继续往前走。

我跟在她后面，看着她的背影。早晨的阳光照在她身上，把她的影子投在地上，很长。我踩着她的影子走，一步一步，像是怕她跑掉。

走到公交站的时候，她转过身，看着我。

“那下午见。”

“下午见。”

公交车来了，她先上去，我跟在后面。车上人不多，我们坐在最后一排，靠窗的位置。窗外的街景往后退，楼房，树，行人，一个一个退到后面。

她把头靠在窗户上，看着窗外。

我看着她。

阳光从窗外照进来，照在她脸上。她的侧脸在光里很清晰，能看见睫毛的阴影，能看见嘴角微微上扬的弧度。

她好像知道我在看她，转过头来。

“看什么？”

我摇了摇头。

“没什么。”

她又转回去，继续看着窗外。

但我看见她在笑。

十二

那天下午，美术室里多了一样东西。

是那只蓝色的纸鹤。那只翅膀上有一道深折痕的、第一千只的、她妹妹没等到的那只纸鹤。

我以为她烧掉了。但她没有。

它被放在窗台上，最中间的位置，和其他纸鹤摆在一起。那道深折痕还在，像一道伤疤，但伤疤也可以是很美的。

我站在窗台前，看着它。

她走过来，站在我旁边。

“我以为你烧了。”我说。

“本来是想烧的。”她说，“但后来没舍得。”

她伸出手，轻轻碰了碰那只纸鹤的翅膀。

“这是她最喜欢的。”她说，“她说这只鹤最特别，翅膀上有一道印，像是受过伤。”

我看着那只纸鹤。那道折痕确实很深，深得让它的翅膀微微歪向一边。但正因为歪了，它才和其他纸鹤不一样。

“她说，”星河的声音很轻，“受过伤的鹤飞得更远。因为它知道疼，知道要小心。”

她转过头，看着我。

“我后来想想，她说得对。”

我不知道该说什么。我只是看着那只纸鹤，看着那道深折痕。

窗外的阳光照进来，照在那只纸鹤身上。它立在那儿，翅膀微微歪着，但立得很稳。

“所以我不烧了。”她说，“留着吧。留着比烧了好。”

我点了点头。

“留着好。”

她笑了一下，然后转身走回桌前。

“来，”她拿起一张纸，“我教你折凤凰。”

我跟过去，在她旁边坐下。阳光从窗户照进来，照在我们手上，照在那些纸上。那些纸在光里变得半透明，能看见里面手指的轮廓。

她握着我的手，教我怎么折那些复杂的羽毛。

她的手很凉，但很稳。

窗台上那只蓝色的纸鹤静静地立着，那道深折痕在阳光里很清晰。