在那道窄窄的窗缝中，许敬尧低垂着眼，看到她穿着崭新的花裙子，扎一条短短的高马尾，像一只小小的蝴蝶，从世界的这一头，一直飞舞到世界的那一头，满漾着欢声笑语，像来自另一个世界。

——天堂。

那只花蝴蝶飞了多久，他不知道，只知道看得呆了，好像脚底生了根一样。

直到母亲轻轻敲了门，叫他去吃饭，他才依依不舍地离开窗前。

那时他忽然发觉自己手指尖痛得陌生，再定睛去看，原来不知何时，早已啃得血肉模糊。

一开门，便看见母亲坐在饭桌旁，有一下没一下地织着围巾：大红色，为他冬日备下的。

窗外的花蝴蝶笑了，笑声如同来自天际。

他微微低着头，双眼却不由自主地向上瞥去。

在碎发的缝隙里，他看着母亲轻轻蹙起眉头，说哪里的野孩子，临开学了还这么淘，家里没有大人的？接着又转过头来，担忧地看着他的双眼说，没有打扰到我们囝囝学英语吧？

“没有。”

许敬尧察觉出自己左眉处肌肉神经质地一跳。

这是他第一次撒谎，然而因为那只花蝴蝶，他甚至也不觉得很心虚。

母亲或许在看着他，但他低着头，用长而密的睫毛遮住了那道锐利的目光，装作看不见。

他只是想，什么时候可以见上一面呢，那只花蝴蝶？

母亲也不说话了，只是低头吃饭。

那时，他最向往的是上学——上了学，可以在学校，学习，或是玩耍，都无所谓，也就不必待在家里。

那个最闷热的夏天里，他在母亲留意不到的地方日复一日地心算着倒计时。

可是，他没有想到，母亲第一天送他上学，竟然牵着他的小手，一直走进了校园。

许敬尧记得，他很诧异，说妈妈，你怎么也进来了？

然后他看见，母亲脸上绷得紧紧的，好像一块冻豆腐，白，并且扁平。只有看向他时，才似乎略略地有些融化。

母亲说，我来做老师呀……

他一惊，接着已经走到教室门口。

母亲抬起一只瘦而苍白的大手，像噩梦里那些只在深夜里出没的、会吃小孩子的巨人一样摸摸他的头，说快进去吧，别让老师再催你。

他懵懵懂懂，说那你去哪里？

母亲冲他淡淡地一笑，像是生生挤出来的，说我去找你们校长，签入职合同……

他就那么戳在教室门口，看着母亲优雅的身影渐行渐远。

不知为何，他记得很清楚，母亲那一天穿了一身月牙白的长裙，裙子合体，含蓄地勾勒出母亲年轻而略显单薄的身体曲线，远远地看，好像一轮水中明月，轻轻一拨，就会破碎成一地玉屑，再去拼，拼得再完美，也不是曾经那轮月了。

但在当时，他只是觉得，终于可以离开母亲的视线了——哪怕只是一小会儿。

他走进教室里，看到一群小孩子在打闹。

那时许敬尧多少是有些高兴的，却更多的是怯懦。他没怎么和同龄人说过话，看到几个孩子不约而同投来的、好奇的目光，他甚至窘得想逃。

不止是“想”。

事实是，他是准备要逃走了，如果不是有人拉住他的衣角，问他叫什么。

许敬尧心中带气，然而一转头，看到来者的那一刻，他觉得心也空了，世界也空了。

在他面前，那只小花蝴蝶——哦，不，今天是黄蝴蝶——笑得灿烂。

她长得很小，又被鹅黄色衬得雪白，在他面前半仰着脸，又问一遍他叫什么。

他受宠若惊，几乎不敢呼吸。

小黄蝴蝶拉着他，拿笔尖锐利如剑的新铅笔，在田字格里一笔一划留下痕迹。她笔迹那么幼稚，留下的三个字却带着时代早已丧失的书卷气。

陈幼梧，她笑着说，好听吗？我外婆起的名字。

太优雅，太书卷气，不像是属于六七岁垂髫顽童的姓名——

但，他想，“许敬尧”，不是一样吗？

也许一切早在冥冥之中注定。

陈幼梧，许敬尧，兴许姓名便注定，他们的故事，永远不会是儿童间嬉笑打闹、印成带拼音大字又穿插在插图间的故事。

那种故事他小时候没怎么读过，许敬尧回忆想，三十多年前，母亲连识字材料都为他预备的是时政报纸。

许敬尧后来也想，那时她怎么会对他如此关照。那个小小的、好像一只手就能握住的鹅黄色身影，就像一颗小小的太阳，温暖着他冰冷而怯懦的心。

一温暖，就是整整十三年。

那天，她拉着他作了同桌。

她像一只无忧无虑的小鸟，叽叽喳喳地不停说话。他只是端正地坐着，一点也不敢动，眼神在她全身上下跳来跳去，紧张得连鼻尖都在冒汗。

后来他知道，她就住在他家楼下。他在家练琴或是念书，她也可以听得到。

那天，他连回家时走路也轻飘飘的。

美中不足是，母亲每日都坚持接送他上下学，似乎她一旦不这么做，他就会逃走一般。

陈幼梧最初还会雀跃地跟上来，同他和母亲打招呼，母亲总爱搭不理地答应一声——比敷衍更敷衍，让孩童最伤心那种敷衍。

后来她学乖了，每每等他们出门，便跟在他们后面，不远不近地跟着。等到进了教室，便快乐地蹦过来，拉着他开始说话，像小鸟啁啾。

但，他不知道这是为什么。

许敬尧从头到尾都清楚，她根本不缺朋友，无论女孩、男孩，她想做朋友的，都总可以做得到，如同一只蝴蝶去得到花朵，顺理成章，又简便得当。

而他们，自不必说，都比他更像她这样的人。

坦白来说，她和他在一起，永远好像蝴蝶在冰面上起舞——不搭，一点都不搭。

可是她呢？

她不如他，想得这样多。

许敬尧想，她的心里盛着他，亦不是因为别的什么，大概也仅仅是因为习惯罢了吧。

大部分时间里，是他在听她说，说故事、说新闻、说草里的小虫，也说天上的星星；有时她也听他说，说练琴，说奥数，说屋里的母亲，也说消失的父亲。

那时的他，七岁。

许敬尧其实隐隐约约地知道，他与她，永远不会是同一个世界的人。

如同平面中两条相交直线，相遇了，又渐渐分道扬镳，到最后，连回头的机会也没有。

一切都留住了，一切也都逝去了。

往后他与她都会遇到许多条线，而他们那个焦点，不过是超市促销大米无数中的一粒，毫无价值，又平庸至极。

——可是，在相遇之时，在那个小而仓促却又浓墨重彩的交点上，谁又愿意轻易松开双手？

他不知道自己拼了命去抓住的究竟是一段什么样子的感情。九岁他从二楼窗口偷偷跳下去时以为是友情，十六岁他迎着海风咆哮时以为是爱情。

可无论是哪一种情感，对于一个忧郁怯懦的他来说，都是致命的诱惑，都使他即使付出生命也要奋力一搏。他愿意，哪怕他知道这一切都不会是永恒，他也愿意蒙缚着自己的眼睛，心甘情愿地向不归处冲刺。

他的直觉告诉他，这是带他逃离深渊的最后一根稻草，他只能选择抓住它，或是连同它一起，万劫不复。

只是，在那个时代里，再多声嘶力竭，相互撕扯，终于抵不过现实一场场凛冽寒风。

在十二岁之前，许敬尧恐惧生长。

他恐惧夜夜将自己自睡梦中惊醒的生长刺痛，恐惧一件件还未来得及喜爱够便再也穿不上身、只能扔掉或卖掉的衣服，恐惧那张逐渐同他的身量相同的小床，恐惧生长本身——

他恐惧地发觉，年龄越大，母亲便越显出颓状。

到了后来，琴便不学了，为着省去一笔开销。

那时候他太小了，还不知道母亲是否有了烟瘾，只知道她身上烟味一日重于一日。

他也不知道家里的境况为何急转直下，更不知道那些一身横肉的逼债的汉子，都从何而来。

家里的饭菜越来越寡淡，可是母亲却以一种离奇的速度微微地胖起来，到最后，便与街头巷尾、遍地张贴的那些廉价广告上，教繁杂大字簇拥着的女子无异了。

他负重两千五百五十七天长大，一直到他十九岁那一年，面对着一系列突如其来的境况，母亲无意间的一句怒吼，才终于使他得知了当年的真相。

——但，在那之前，在那些荒唐得令人费解的日子里，许敬尧什么都不能知道。

他能看到的，只有母亲迅速地且不可挽回地衰颓下去，满世界的风雨都绕过他身前的一切屏障，猝不及防地向他砸来，逼得他不得不过早地开始担忧生活，日日为一双鞋、一本书甚至一顿饭，而愁得心碎。

又偏巧，这个十二岁少年的身体如同他的心智一般，比同龄人更加迅速地成长起来。

走在校园里，他像一根可怜的竹竿，低着头，用天生碎而长的额发草草掩住自己悲恸的眼神，羞怯而沉静地抿着薄薄的唇，小心翼翼地，拖着不敢迈大的步子，从其他人依旧快乐的童年中匆匆路过，仿佛一块灰蒙蒙的背景板。

在那些无忧无虑的童年里，他们只可以看得到沉默的他，却看不到那些本该充满朝气的日子里，当他走在阳光下的阴影里时，会忽然地掩面痛哭。

面对那些同样幼稚的脸，许敬尧不敢想也不敢说，如果上了高中，钱，究竟要从哪里出。

钱，钱，这个生来就滴着鲜血的字眼，过早地扎进了他的心里。

公交车颠簸，将身边人的衣服不慎送到自己手背。

许敬尧察觉到自己的眼皮神经质地一跳，接着又本能地握紧了手中那小小的包裹——

连他自己都不由得为之冷笑，明明那里面不到五位数的金钱，同他银行卡上相比，少到可以忽略不计，兴许身上衣物加起来都多于此数目。

然而，他还是病态地攥着，像攥住自己那颗不受控制的、慌张的心脏。

就像远离童年的很多年之后，即使春风已至，他却依然忘不了那段贫穷而落魄的生活。

饿惯了肚子，忽然身陷名利场中，他于是无法自持地、像个疯子一般敛财，终于得偿所愿地，把自己坠入了地狱。